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3l Mục lục 


Phần 1: Cây Tre Triệu Đốt 


1. Chó con trông thấy trời xanh lần đầu 


Hôm nay là ngày chủ nhật. Trời lại có nắng. Tỷ không thấy lạnh như 
mọi hôm. Trong buổi ăn sáng, Ba đề nghị cho thằng Chó Con đi chơi 
ngoài trời. Chó Cơn là em bé của Tý, mới được bốn tháng rưỡi. Suốt 
mấy tháng nay, Chó Con chưa được đi ra ngoài trời lần nào. Mẹ sợ 
Chó Con bị lạnh. Nghe Ba nói hôm nay cho Chó Con ra ngoài trời 
chơi, Mẹ nhìn Ba với nét mặt lo ngại. Ba cười: 


-_ Không sao đâu, em mặc áo thật ấm cho nó, rồi bọc nó trong cái 


mền len nhỏ màu trắng. 


Qua cửa sổ nhà bếp, Tý nhìn ra ngoài trời. Nẵng hôm nay đẹp thật. 
Trong khi Mẹ đi lo mặc áo cho Chó Con, Tý mang ủng, mặc thêm 
chiếc áo lông cừu màu vàng, rồi mở cửa đi ra ngoài. Đúng rồi, hôm 
nay trời ấm thật. Nhìn lên, Tý không thấy một đám mây nào. Nó đi 
vào nhà kho tìm chiếc xe nôi của dì Marie Paule cho hồi tháng chạp 


năm ngoái. Mẹ sẽ đặt Chó Con vào xe này, rồi đẩy em bé đi chơi. 


Chó Con sinh ngày mồng năm tháng mười năm ngoái tại trại tạm cư 
Strasbourg, miền Đông Bắc nước Pháp. Trên giấy tờ, nó tên là Nhật 
Tâm. Mẹ có mang bé Nhật Tâm hồi gia đình còn ở trong trại ty nạn 
Palawan bên nước Phi Luật Tân. Ba nói Nhật Tâm là trái ttm tmặt trời. 
Tý tự hỏi: mặt trời mà cũng có trái tim nữa sao? Hồi còn ở Việt Nam, 
Tý đã có lần nghe thầy giáo của Tý nói rằng mặt trời là một khối lửa 
rất lớn, lớn gấp mấy chục ngàn lần trái đất. Mặt trời như vậy là nóng 
lắm. Trái tim mặt trời chắc còn nóng hơn cả mặt trời nữa. Đã có lần Tý 
định hỏi Ba xem tại sao mặt trời mà cũng có trái tim, nhưng Tý chưa 
bao giờ hỏi. Tý nghĩ: mình cứ để vậy, một ngày kia có thể là mình tự 
hiểu được, khỏi cần hỏi Ba. 


Khi Tý tìm được chiếc xe nôi và đem ra sân nắng đợi Chó Con thì 
thăng Miêu cũng vừa ra tới. Miêu là em của Tý, năm nay bảy tuổi. Nó 


đi đôi ủng màu đỏ, mặc cái áo ấm màu nâu và cái quần tây màu xanh 
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dương. Thật ra nó tên là Miu bởi vì nó sinh vào năm Mão, nhưng ai 
cũng gọi nó là Miêu. Mặt mày thằng Miêu sáng sủa nhưng thân hình 
nó mảnh khảnh. Miêu chưa biết ấm em, dù nó đã lớn. Mẹ không dám 
giao em cho Miêu giữ, bởi vì có lần giữ em, Miêu đã làm cho em ngã 
dập môi. Nhìn cái môi nhỏ xíu của Chó Con sưng vù lên, cả nhà ai 


cũng thương. 


Tý chạy vào nhà. Mẹ đã mặc áo, đi tất và đội mũ lên cho Chó Con 
xong rồi. Mẹ còn bọc Chó Con trong một cái mền len trắng nữa. Tý 


đưa hai tay ra đón lấy em bé. Nó ăm em ra sân. 


Ra tới sân, Tỷ chưa kịp đặt em vào xe nôi thì Chó Con đã khóc lên. Tý 
lấy làm lạ. Chó Con ít khi khóc lên một cách vô cớ như vậy. Nó nhìn 
vào mặt em bé để tìm hiểu lý do tại sao em bé khóc. Và nó hiểu ngay. 
Đây là lần đầu tiên Chó Con trông thấy bầu trời rộng mông mênh. 
Chó Con chưa bao giờ thấy một cái gì cao như thế và rộng như thế. 
Từ khi sinh ra đời, nó chỉ quen với không gian chật hẹp của căn 
phòng ngủ và căn phòng khách. Nó sợ. Nó khóc là phải. 


Năm ngoái, hồi tháng mười, lúc gia đình Tý rời trại tạm cư Strasbourg 
để về định cư tại đây, Chó Con mới sinh được mười hôm. Nó ngủ 
trong tay Mẹ suốt thời gian đi xe lửa. Đó là lần đầu tiên Chó Con 
được ẵm đi ra ngoài trời. Suốt ngày hôm ấy trời đầy mây và thỉnh 
thoảng lại có mưa. Chó Con lúc ấy còn nhỏ quá; hai mắt của nó còn lờ 
đò chưa phân biệt được sự vật bên ngoài. Suốt bốn tháng trời, ngày 
nào Tý cũng có ẫm Chó Con và nhìn vào mắt nó. Có một hôm Tý có 
cảm tưởng rằng Chó Con nhận ra được Tý. Tý không dám chắc, 
nhưng Tý biết rằng hai mắt của Chó Con càng ngày càng có tỉnh thần 
và càng ngày càng có khả năng phân biệt. Bốn tháng ruỡõi rồi, bây giờ 
Chó Con đã lớn. Hôm nay nó được trông thấy bâu trời cao vút và 
xanh ngắt. Cuộc tiếp xúc này làm cho nó sợ. Nhưng Chó Con không 
khóc lâu. Nó làm quen với bầu trời rất mau chóng. Bầu trời hôm nay 
có vẻ địu hiền, tươi sáng và ấm áp. Trông thấy khuôn mặt quen thuộc 
của Tý, Chó Con cười. Hôm nay Chó Con làm quen được với bầu trời; 
nó vừa có bầu trời vừa có anh Tý. Nó cười là phải. 
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Tý đặt Chó Con vào xe nôi. Nó đẩy xe nhè nhẹ. Chó Con có vẻ bằng 
lòng lắm. Ba, Mẹ và chú Dũng vừa ra tới. Mẹ lên tiếng gọi Miêu. Rồi 
cả bốn người đi theo xe của Chó Con, do Tý đẩy. 


2. Tý vượt biển 


Tý nhớ tới buổi sáng lên ghe vượt biển qua Phi Luật Tân, gia đình Tý 
vượt biên ở bờ biển tỉnh Bà Rịa, cách đây gần hai năm. Nửa đêm đang 
ngủ, Tý được đánh thức dậy. Miều cũng vậy. Mẹ Tỷ đưa một ngón 
tay lên môi, ra hiệu cho hai anh em Tý giữ im lặng. Tỷ và Miêu mặc 
áo rồi theo Ba Mẹ đi ra ngoài. Trời tối hu. Nhìn lên, Tý thấy sao nhiều 
thật nhiều. Đường đi mờ mờ. Đi chừng gần một giờ len lỏi qua nhiều 
cánh rừng đước thì tới vàm sông. Xuống ghe, Tý và Miêu phải ngồi 
dưới hầm trong khi ghe rời bến để đi ra biển. Lúc ấy là vào khoảng 
bốn giờ sáng. Nằm dưới chân Tý, Miêu ngủ lại. Tý không muốn ngủ. 
Tý lắng tai nghe. Chỉ có tiếng sóng nước đập vào thân ghe. Và tiếng 
máy ghe nổ đều đều. 


Lâu, lâu lắm, người ta mới mở cửa hầm cho bọn Tý lên. Ba nói: "Ghe 
đã ra tới biến rồi, bây giờ là bảy giờ sáng". Tý theo bọn nhóc leo lên. 
Ánh sáng chói chang. Cảnh tượng thật lạ lùng. Xung quanh chỉ là 
nước và nước. Không thấy bờ bến đâu cả. Mặt trời đã lên, ánh sáng 
mặt trời chiếu loang loáng trên sóng nước. Biến trời cao rộng quá. lý 
cảm thấy sợ. Giống hệt như sáng hôm nay Chó Con sợ trông thấy bầu 
trời bao la và xanh biếc. Tý sợ nhưng không biết là mình sợ gì. Sợ chết 
à, Tý đâu có biết chết là cái gì đâu mà sợ. Tý chỉ cảm thấy rằng trước 
cảnh trời cao nước rộng, cái thân hình của Tỷ nhỏ bé quá. Tỷ chỉ lớn 
bằng một hạt bụi chứ bao nhiêu. Cái ghe của Tý cũng chỉ lớn bằng hạt 
bụi. Chiếc ghe đài tám thước, rộng hai thước tư, mà chở tới ba mươi 
mốt người, vừa người lớn vừa trẻ em. Tý nắm tay Miêu. Nó nhìn vào 
mặt Mẹ. Nó thấy mặt Mẹ có nét lo âu. Nó nhìn vào mặt Ba. Mặt Ba 
không biểu lộ một cảm xúc nào hết. Ba là "chủ ghe”, nghĩa là người 
chịu trách nhiệm tổng quát về cả chuyển đi. Ba ốm yếu như thế mà 
làm sao chịu được cái trách nhiệm to như thế, Tý thâm nghĩ. 
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Tối hôm đó ghe của Tý bị ghe đánh cá quốc doanh đuổi theo. Ghe của 
Tý chạy một hồi rồi tắt máy và tắt đèn. Trong đêm đen, ghe quốc 
doanh không nhìn thấy ghe Tý được nữa, do đó bỏ cuộc. Thấy đèn 
ghe quốc doanh đã khuất, Ba ra lệnh đốt đèn, nổ máy và lấy hướng 
cho ghe chạy lại. 


Ghe chạy suốt đêm hôm ấy. Đêm đó Tý ngủ ngon dưới hầm ghe. Tý 
nằm mơ thấy một miền đất xa lạ, miền đất gia đình Tý tới định cư. Ở 
đây cũng có cây dừa, cây chùm ruột, cây trứng cá, cây sua đũa. Ở đây 
cũng có một bọn nhóc con tuổi Tý, cũng nói tiếng Việt như Tý. Lạ 
nhất là ở đây cũng có thằng Ngữ, bạn thân nhất của Tý tại trường 
làng ở Thủ Đức. Thức dậy, Tỷ mim cười. Làm sao mà "ở bên kia" lại 
có đủ những thứ Tý ưa như vậy. Tý nghĩ rằng nếu có thằng Ngữ bên 
mình, nó sẽ có can đảm chịu đựng hết tất cả mọi sự cực nhọc của cuộc 
sống mới. Hai đứa chịu chung thì cái gì mà chẳng chịu nổi. Nhưng sự 
thực đã rõ ràng rồi: Tý đã ra đi, và Ngữ đã ở lại. Biết bao giờ Tý và 
Ngữ sẽ lại được chơi đùa bên nhau? 


Sáng hôm đó trời vẫn còn xanh và biển vẫn không có gió. Ghe Tý đi 
rất bình an. Bỗng nhiên có tiếng chú Thuất hô lớn: "Có tàu lớn đuổi 
theo phe mình". Mọi người trên ghe hốt hoảng đều nhìn về phía chú 
Thuất. Chú Thuất trao ống nhòm lại cho Ba, Ba đưa ống nhòm quan 
sát chân trời phía sau, rồi bỏ ống nhòm xuống. Ba nói: "Tàu đuổi theo 
rất mau, chắc chúng ta không thể chạy thoát được.” 


Thấy mọi người trên ghe nhốn nháo, Ba nói lớn: 


-_ Xin bà con cô bác bình tính. Chúng ta phải nhìn kỹ xem tàu này 
là nước nào. Nếu là tàu nhà nước hay tàu Nga thì chúng ta mới 


nên sợ. 


Không hiểu vì sao Tý lại nghĩ rằng chiếc tàu này không đáng sợ. Tý 
nhìn kỹ chân trời phía sau. Đúng rồi, có một chiếc tàu. Chiếc tâu nhỏ 
xíu nhưng chạy khá mau, bởi vì càng lúc nó càng lớn. Phút chốc nó đã 
ở ngay phía sau ghe của Tý. Trên ghe không có súng ống, không có 
phương tiện gì để tự vệ, làm sao ghe chống lại được chiếc tàu nếu 
chiếc tàu có ý làm hại? Tý nhìn Ba. Thật là kỳ lạ. Nét mặt Ba vẫn như 
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thường, không có cảm xúc nào; Ba không hoảng sợ như mọi người 
khác. Ba nói: "Chúng ta hãy chờ xem nó muốn gì rôi chúng ta mới 
phản ứng được." Thái độ trầm tĩnh của Ba làm cho mọi người trên 
phe an tâm hơn. Bỗng chú Thuất la lên: "Tàu Cap Anamur! Tàu Cap 
Anamur! Tàu cứu trợ!” 


Mặt Ba rạng rỡ hắn lên. Ba cười. Ba cắt nghĩa cho cô bác trên ghe: 


"Gặp chiếc tàu cứu trợ này là chúng mình thoát hiểm rồi!” 


Trong lúc ấy giây thang của tàu Cap Anamur đã được buông xuống. 
Nhìn lên, Tý thấy bóng người lô nhô trên boong tàu. Hình như có cả 
người Việt Nam trên ấy nữa! Chú Thuất la lớn để nói chuyện với 
người trên tàu. Họ nói bằng tiếng Anh. Một lát sau, ghe Tý được cặp 
sát hông tàu. Người ta quăng dây từ trên tàu xuống để cột ghe lại với 
tàu. Có hai người ngoại quốc leo thang dây xuống ghe. Người ta bắt 
đầu chuyền người từ ghe lên tàu. Trước hết là các em bé nhỏ, rồi đến 
các em bé lớn như Tý. Người ta bỏ bọn Tý vào trong những chiếc lưới, 
buộc túm lại rồi kéo lên tàu. Thật là giống như lưới cá. Đến phiên Tý, 
Tý ngồi chung với Miêu. Hai đứa được kéo lên tàu rất mau. Ra khỏi 
lưới, Tý được phép đứng vin vào lan can tàu nhìn xuống. Ba và Mẹ 
còn ở dưới ghe. Người ta cho phụ nữ lên trước. Đến phiên Mẹ, Mẹ 
định leo bằng thang dây. Nhưng Ba bảo Mẹ cũng nên ngồi vào lưới 
để người ta kéo lên. Những người mạnh khỏe đều leo thang dây. Ba 
và chú Dũng cũng leo thang dây. 


Sau đó, bọn Tý được đưa xuống hầm tàu. Tất cả đều nhảy nhót vui 
đùa. Ở đưới ghe hai đêm hai ngày tù túng quá. Người lớn cũng được 
đưa xuống hầm tàu. Rồi mấy người ngoại quốc đem nước tới cho bọn 


Tý uống. 


3. Miêu nói tiếng anh 


Tý ở trên tàu Cap Anamur cả tháng, bởi vì tàu còn phải đi lang thang 
trên biến để vớt thêm người ty nạn. Trên tàu còn một ít phế bố có bao 
nhiêu đều phải trải chiếu nằm. Bọn Tý đều nằm chiếu. Bọn Tý nằm 
gác chân nhau mà ngủ. Ban ngày bọn lý chơi đùa. Có những người 
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lớn say sóng bị ọe mửa và rên hừ hừ. Nhưng trong bọn Tý không có 
đứa nào say sóng cả. Bọn Tý được ăn cơm khá no. Người lớn mỗi 
ngày được lãnh bốn trăm gờ ram gạo, còn bọn Tý được hai trăm năm 
mươi gờ ram. Nước ngọt thì mỗi người được hai lít để uống và nấu 
cơm. Tắm thì phải tắm nước biển. Bọn Tý hay ngủ trưa nên ít thấy 
được cảnh mặt trời mọc trên biến. Bọn Tý chỉ thấy cảnh mặt trời lặn. 
Mẹ nói cảnh mặt trời lặn trên biển vừa đẹp vừa buôn. Tý không thấy 
buồn, chỉ thấy đẹp. Mặt trời lặn đỏ chói. Mặt biển cũng đỏ chói. Mặt 
trời lặn xuống nước ướt mèm như chảy mồ hôi. Có một buổi sáng nọ, 
Ba thức Tý dậy để xem mặt trời mọc. Ba bảo Tý khoác thêm áo trước 
khi leo lên boong tàu. Trời còn lạnh. Mặt trời chưa mọc nhưng chân 
trời đã ửng trắng. Biển lặng. Ba và Tý ngồi bên nhau trên một đống 
giây thừng. Ba nắm tay Tý. Không ai nói chuyện với ai. Chỉ nghe có 


tiếng sóng va vào thân tàu. 


Phía chân trời đột nhiên ánh sáng xòe ra hình những cánh quạt. Hào 
quang từ dưới chân trời phóng lên càng lúc càng cao, càng lúc càng 
rộng, càng lúc càng rực rỡ. lý có cảm tưởng đang nghe một khúc 
nhạc hùng dũng của một đoàn quân tiên phong đang báo trước sự 
xuất hiện của một vị tướng quân. Chân trời đỏ hồng. Rồi mặt trời xuất 
hiện vừa nghiêm trang vừa rực rỡ. Mặt trời mới thức dậy ít đỏ hơn 
mặt trời lúc đi ngủ và khô ráo hơn mặt trời lúc đi ngủ. Gió nhẹ như 
thối ánh sáng buổi ban mai vào lòng Tý. 


Người lớn cứ họp nhau lại bàn công chuyện một cách bất tận. Câu 
chuyện của họ không có gì hay ho cả đối với bọn Tý cho nên bọn Tý 
không bao giờ tham dự. Bọn Tý chơi riêng với nhau. Hầm tàu không 
được rộng nên bọn Tý ít chơi "rượt bắt" và "đi trốn đi tìm". Bọn Tý 
hay chơi trò "khăn tay”, ngôi chò hỏ lại một vòng, rôi một đứa chạy 
vòng quanh sau lưng những đứa khác, vừa chạy vừa đọc: 

“Cái khẳn cái khăn 

tạo thả xuống đất 

đứa nào sợ quất 

SỜ lại phía sau 

đứa nào sợ đau 
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mau 1au chạu trỗn... ” 


Ít khi Tý bị đứa nào lấy khăn đập bởi vì cứ hễ anh chàng hay là cô 
nàng bỏ khăn chạy qua một vòng là Tý thò tay ra phía sau đít để rờ 
xem có khăn hay không. Lần duy nhất mà Tý bị đập là lần thằng 
Trung bỏ khăn xa quá. 


Bọn con gái nhỏ thì ưa chơi cái trò "lý quạ son”. Một đứa cúi xuống 
đưa lưng cho bốn năm đứa khác để bàn tay phải lên thành một vòng 
tròn. Một đứa cầm hòn sạn giả làm hột cà na hay hột thèo lèo nhịp 
vào tay những đứa khác và tất cả đều hát theo nhịp ấy: 


“Hột cà 1a 

cà 1a tý tèo 

hột thèo lèo 

Cái lý qHq S01 
Cái lý quq S01 
Cái lý qHẠ SOI... “ 


Khi bọn nó đọc tới câu "cái lý quạ son" đầu tiên thì tất cả đều nắm bàn 
tay lại, rôi tiếp tục đọc "cái lý quạ son" nhiều lần trong khi đứa đưa 
lưng đứng dậy nhìn vào mặt bọn kia và đoán xem viên sạn đang nằm 
trong tay đứa nào. Sau vài ba tiếng "cái lý quạ son”, nó chỉ vào một 
nằm tay. Tất cả dừng hát. Nắm tay mở ra. Nếu có viên sạn nằm trong 
đó thì nó được "giải thoát" và đứa có viên sạn nằm trong tay phải cúi 
xuống để các đứa khác đặt bàn tay lên lưng mà chơi lại. Nếu nó đoán 


sai thì chính nó phải cúi lưng xuống lần nữa. 


Sau này, khi tàu đã vớt thêm nhiều người ty nạn thì số người trên tàu 
trở nên đông đảo và bọn Tý không còn chỗ để chơi. 


Sau một tháng trời lênh đênh trên biến cả, tàu Cap Anamur đáp vào 
hải cảng Puerto Princicesa để cho người ty nạn được đưa vào trại 
Palawan. Khi tàu cặp bến, hải quân Phi Luật Tân lên tàu để khám xét 
và làm giấy cho phép nhập cảnh. Rồi có một chiếc thuyền lớn của trại 
ty nạn ra đón đồng bào. Trên thuyền có sáu người trong ban trật tự 


của trại, tất cả đều là người Việt. Bọn Tý được phép xuống thuyền 
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trước. Vào tới bờ, dân ty nạn được ngồi "xe lam" tức là xe ba bánh để 
đi về trại. Irại Palawan cách bến tàu chừng vài cây số. Trại rất lớn, 
hoàn toàn do người ty nạn tự trị. ý nghe nói ở đây có tới hơn bảy 
ngàn dân ty nạn. Bọn con nít như Tý nhiều lắm. Có những dãy nhà 
đài làm bằng gỗ lợp tranh. Gia đình Tý gồm có Ba, Mẹ, chú Dũng, Tý 
và Miêu, được ở trong một gian phòng hẹp, bề ngang chừng ba thước, 
có giường chồng hai lớp. Phía sau nhà có một giải bếp công cọng có lò 
đất để nấu cơm. 


Gia đình Tý ở lại trại suốt một năm trời. Tại trại có trường học, và có 
đủ lớp từ lớp một tới lớp năm. Tý được vào học lớp ba. Vài tuần sau, 
nó được đem lên lớp tư. Bốn tháng sau, Tý lại được lên lớp năm. Hồi 
ở nhà, Tý học mẫu giáo tới hai năm, vì vậy so với các đứa khác, Tý 
học trễ một năm. Trước khi đi vượt biển, Tý đã học xong lớp ba; vừa 
mới chuẩn bị lên lớp tư thì Tý ra đi. 


Ở đây con nít rất đông nhưng phần lớn không đi học. Chúng ở nhà lo 
giúp đỡ công việc cho ba má; nào kiếm củi, xách nước, làm đủ thứ. Tý 
và Miêu cũng giúp đỡ Ba và Mẹ, nhưng Tý lại được đi học. Lớp năm 
chỉ có cả thảy mười bốn đứa, trong đó có cả thằng Trung vượt biên 
với Tý cùng trên một chiếc ghe. Miêu còn nhỏ quá. Nó còn nhõng 
nhẽo và hay đái đầm ban đêm. Tuy vậy nó cũng giúp Tý đi kiếm củi 
và xách nước. Nó giỏi lắm. Có lần không ai bảo mà nó đi xin được 
đăm bào về cho Mẹ nhúm lửa. Ông thợ mộc người Phi ở ngoài trại 
đâu có nói tiếng Việt. Vậy mà nó đã tới nói với ông bằng tiếng Anh để 
xin đăm bào. Nó nói gì Tý không biết. Và ông ta đã cho nó một ít dăm 
bào. Qua tới Pháp, nhiều lúc Tý nhớ tới chuyện này và gạn hỏi Miêu 
để xem Miêu đã nói với ông thợ mộc người Phi câu gì. Miêu không 
bao giờ trả lời. Ba nói: "Có lẽ nó nói: You give me this? rồi ngước cặp 
mắt lên nhìn ông thợ mộc." Đó là Ba đoán thôi. Ai mà biết nó đã thật 


sự nói gì. Nó học được câu "You give me this?" ở đâu? 


4. Bé hồng biến thành con cá 


Chính trong thời gian ở trại Palawan mà Tý được nghe những chuyện 


thương tâm về người vượt biển. Ba nói ở trên thế giới người ta gọi 
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người vượt biến là thuyền nhân. Như vậy, Tý cũng là một thuyền 
nhân, nhưng Tý là một thuyền nhân may mắn. Ghe của Tý ra khơi 
vừa đúng hai ngày thì đã gặp tàu cứu trợ. Mẹ nói vì Ba làm việc xã 


hội suốt mười năm trời cho nên ra biển liên được tàu xã hội tiếp cứu. 


Những câu chuyện thương tâm về người vượt biển nhiều lắm, nhiều 
lắm. Hình như ở trại ty nạn Palawan ai cũng đã nghe những chuyện 
này. Người ta đến kể cho Ba nghe. Tý cũng được nghe. Có những ghe 
bị sóng gió đánh chìm và mọi người trong ghe cũng chìm hết cả 
xuống biến. Có những ghe bị cướp biến tấn công; bao nhiêu tiền bạc, 
nữ trang và áo quần đều bị hải tặc (tức là cướp biến) lấy hết. Hải tặc 
còn tháo gỡ cả máy ghe để cho ghe lênh đênh trên biến cả, và cuối 
cùng tất cả mọi người trên ghe đều chết hết vì đói, vì khát và vì kiệt 
sức. Có khi hải tặc đánh đập và liệng người ty nạn xuống biển. Có khi 
hải tặc lại hãm hiếp đàn bà con gái và bắt cóc những người này theo 
thuyền của họ. Số người ty nạn chết trên biển nhiều, nhiều lắm. Tý 
không thể hiểu được tại sao người ta lại có thể độc ác như thế. Tý 
không thể tin được rằng trên đời lại có những người độc ác như thế. 
Nếu những câu chuyện đó quả có thật thì đã có hàng ngàn đứa trẻ 
như Tý và như Miêu bị chết đói chết khát và chết chìm dưới đáy biển 
rồi. Có lần Tý hỏi Ba: "Những chuyện người ta kể đó có thật không 
thưa Ba?" Ba ngồi trâm ngâm. Ba không trả lời Tý. Từ lâu Ba và Mẹ đã 
dạy Tý thương yêu mọi loài và bảo vệ sự sống của mọi loài. Cho đến 
một con sâu hay một con kiến Tý cũng không nỡ giết. Nếu Tý không 
thể giết hại và làm đau khổ các loài nhỏ bé thì làm sao Tý có thể giết 
hại và làm đau khổ những em bé, những bà mẹ và những người vô tội 
khác? Tý nghĩ rằng những người cướp biển kia, hồi nhỏ họ cũng đã 
từng là những em bé như Tý. Họ có đi học như Tý không, và ba má 
họ có dạy họ thương yêu mọi loài như ba má Tỷ dạy Tỷ không? Tại 
sao họ có thể làm được những chuyện độc ác như thế? Có thể vì ba 
má họ quá bận rộn cho nên không có thì giờ sẵn sóc và dạy bảo cho 
họ không? Tý muốn đem những thắc mắc này của mình để nói cho Ba 
nghe và nhờ Ba giải đáp cho Tý, nhưng thấy nét mặt trâm ngâm của 
Ba, Tý lại thôi. Tý có cảm tưởng nếu mình ép Ba phải trả lời những 
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câu hỏi như thế thì Ba sẽ khổ, dù Tý biết rằng không có chuyện gì mà 
Ba lại không biết. 


Ở trại Palawan, những khi chạy chơi vui đùa với bọn nhỏ cùng lứa 
tuổi, Tý cứ có cảm tưởng là mình đang ở Việt Nam. Lâu lâu Tý mới 
nhớ rằng mình đã ra khỏi đất nước của mình rồi. Nghĩ tới những em 
bé cùng tuổi Tý hoặc nhỏ hơn Tý hiện giờ đang nằm dưới đáy biển, 
Tý cảm thấy như có lỗi với họ. Tý may mắn quá. Còn họ thì rủi ro. 
Chìm xuống nước chắc là ngạt thở lắm. Người ta nói là có những con 
cá lớn tới rỉa thịt mình một khi mình đã chìm xuống nước. Tý rùng 
mình không muốn nghĩ tiếp. Tý có cảm tưởng như mình có một vết 


thương trong trái tim. 


Có lần trên loa phóng thanh, người ta đọc truyện Hồng. Đêm ấy, lý 
còn nhớ, hàng ngàn người trong trại ra ngoài trời ngôi hóng mát và 
lắng tai nghe. Trong câu chuyện, có một em bé gái mười một tuổi tên 
là Hồng. Hồng cũng là một thuyền nhân. Hồng bị hải tặc gạt rơi tòm 
xuống biến. Xuống biển Hồng hóa thành một con cá có vảy màu 
hồng, lội đi. Tý ước ao rằng tất cả mọi em bé từng bị chìm xuống biển 
đều hóa thành cá bơi lội thảnh thơi dưới đó. 


Mỗi tuần có một đêm phát thanh của người Phật tử. Ba của Tý được 
mời phụ trách buổi phát thanh hàng tuần này. Buổi phát thanh nào 
cũng có ca nhạc và đọc truyện. Ngày vượt biến, Tý chỉ được phép 
mang theo có một cuốn Văn Lang Dị Sử. Trong cuốn này có nhiều 
truyện tích về nước Văn Lang thuở xưa, như truyện Trâu Cau, truyện 
Thánh Gióng, truyện Bánh Chưng Bánh Dày. Quốc hiệu Văn Lang là 
quốc hiệu ngày xưa của nước Việt Nam bây giờ. Qua trại Palawan, Tý 
không có sách nào để đọc ngoài cuốn Văn Lang DỊ Sử này. Tý đã đọc 
đi đọc lại các câu chuyện trong đó có đến hàng chục lần. Khoảng ba 
tháng sau ngày tới trại, cô Chín ở bên Pháp có gởi tới cho Ba sáu bảy 
cuốn sách. Những cuốn sách này Tý đâu có được đọc. Người lớn 
chuyền tay nhau đọc và cuối cùng không biết những cuốn sách ấy 
biến đi đâu mất. Cuốn Văn Lang Dị Sử, Tý giữ rất kỹ. Tý không muốn 
nó thất lạc. Nó là kho tàng duy nhất mà Tý đã mang theo. Hồi đó gia 
đình Tỷ đã nạp đơn xin định cư bên nước Úc. Ba ước ao sẽ tạo lập 


13 | Phân 1: Cây Tre Triệu Đốt 


một nông trại nhỏ bên Úc, vì Ba không ưa cuộc sống đô hội ở thành 
thị nhiều. Như vậy Tý sẽ đem cuốn Văn Lang Dị Sử sang Úc. 


5. Giỗ Tổ hùng vương 


Cả đến sáu tháng sau, Ba mới được phái đoàn Úc trả lời là nước Úc 
không nhận cho gia đình Tý sang định cư. Họ nói rằng gia đình Tý đã 
được một chiếc tàu Đức vớt thì phải xin đi định cư bên Đức. Vậy mà 
lâu nay Ba và Mẹ đã học tiếng Anh. Chưa ai biết một tiếng Đức nào. 
Vừa lúc ấy thì có thơ của Sư Ông bên Pháp gửi qua, mời Ba và gia 
đình sang định cư bên Pháp. Sư Ông nói nếu Ba nhận lời thì Sư Ông 
sẽ nhờ cô Chín vận động xin chiếu khán nhập cảnh cho gia đình Tý. 
Tối hôm đó Ba, Mẹ và chú Dũng họp mặt để bàn luận chuyện gia 
đình. Sáng hôm sau, Ba đánh điện cho Sư Ông báo tin là gia đình sẽ 
nạp đơn xin định cư tại Pháp. 


Từ hồi còn nhỏ xíu, Tý đã thỉnh thoảng có nghe nói tới tên Sư Ông. 
Nghe nói Sư Ông cưng Tý lắm, ngay từ khi Tý mới lọt lòng Mẹ. Mẹ 
nói Sư Ông là thầy tu; ngày xưa Sư Ông đã từng dạy Ba học. Tý tưởng 
tượng Sư Ông là một người già, có hai con mắt hiền và một bộ râu dài 
trắng xóa. Tý nghe nói ở bên Pháp Sư Ông trồng cà chua, khoai tây, 
Củ Cải, rau ngÒ, rau tía tô và rau húng. Mẹ nói qua Pháp Tý sẽ được 
gặp cả cô Chín nữa. Cô Chín rất cưng Tý và Miêu. Hồi còn ở Thủ Đức, 
Tý và Miêu thường nhận quà của cô từ Pháp gửi về; khi thì bút chì 
màu, khi thì cục gôm, khi thì cuốn tập. Mẹ quý những hộp quà của cô 
Chín lắm, bởi vì trên nắp của hộp nào cũng có nét chữ chi chít của cô 
Chín. Trong những hộp quà đó thỉnh thoảng lại có thuốc bổ gởi cho 
bà ngoại của Tý. Ngoại của Tý cư trú ở miền quê, quận Trúc Giang, 
tỉnh Bến Tre... 


Trại ty nạn Palawan năm đó ăn Tết lớn lắm. Ăn Tết lớn không có 
nghĩa là tiêu xài nhiều đâu. Tiền bạc đâu ở trại mà tiêu xài nhiều. Tý 
nhớ rất rõ buổi lễ giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức vào đêm giao 
thừa. Lễ giỗ tổ trang trọng lắm. Tất cả mọi người trong trại đều có 
mặt tại buổi lễ, ở sân chào cờ trung ương. Các anh chị Hướng Đạo và 
Gia Đình Phật Tử là những người đứng ra sắp đặt mọi nghỉ lễ. Từ 
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hôm hai mươi ba Tết, ban tổ chức đã thông báo cho mọi gia đình biết 
về lễ giỗ tổ rồi. Năm nay Mẹ Tý không cúng ông Táo, bởi vì ở đây gia 
đình Tý không có bếp núc riêng. Mẹ Tý đã dành dụm để có tiền mua 
đậu và nếp để làm bánh chưng cúng Tết. Ba nói ngày Tết mà không 
có bánh chưng để cúng ông bà thì tủi lắm. Đọc sách Văn Lang Dị Sử 
Tý biết tục gói bánh chưng vào ngày Tết rất đẹp. Mẹ Tý ngâm đậu và 
nếp từ hôm hăm chín Tết. Sáng ba mươi Ba của Tý bắt đầu gói bánh. 
Ba gói bánh chưng khéo lắm. Ba nói Ba đã học được nghệ thuật gói 
bánh chưng tại Am Phương Bối, trên rừng Đại Lão, cách đây đã gần 
hai mươi năm. Ba làm một cái khung gỗ để gói bánh. Những chiếc 
bánh của Ba gói rất vuông và rất gọn. Mấy gia đình kế cận thấy Ba gói 
bánh đẹp quá liền đến nhờ Ba gói dùm cho họ. Ba vui vẻ nhận lời. 
Trước hết chỉ có hai gia đình nhờ Ba gói bánh. Sau đó, năm sáu gia 
đình khác cũng đến nhờ. Rồi mười mấy gia đình khác nữa đến nhờ Ba 
gói giúp. Khởi sự gói bánh từ tám giờ sáng ba mươi Tết mà mãi đến 
mười một giờ khuya đêm ba mươi, Ba mới gói xong. Ba mệt lắm. Hai 
cánh tay của Ba mỏi nhừ. Ba chỉ nghỉ gói chừng mươi phút để ăn cơm 
trưa mà thôi. Gói xong cái bánh cuối cùng cho một gia đình hàng 
xóm, Ba đi rửa mặt và thay áo vì đã sắp đến giờ làm lễ giao thừa và 
giỗ tổ Hùng Vương rồi. Ngoài kia những tiếng trống và những tiếng 
chiêng đã được điểm lên đều đặn và uy nghiêm. Mẹ cũng đã mặc áo, 
anh em Tý cũng đã mặc áo quần xong xuôi. Tội nghiệp cho Mẹ, đi ra 
nước ngoài mà không đem theo được áo đài. Anh em Tý thì mặc áo sơ 
mi cụt tay, tuy đã cũ nhưng mới được giặt rất sạch. 


Lễ đài được thiết lập gần cột cờ, rất trang nghiêm. Khói trầm hương 
nghi ngút. Đèn nến sáng trưng trên bàn thờ. Những người đứng ra 
giỗ tổ đều mặc áo thụng xanh, tay áo rất rộng. Tý chưa từng thấy một 
buổi lễ nào mà trang nghiêm và thành kính như thế. Trên bảy ngàn 
người mà không ai gây thành tiếng động. Người dự lễ đứng chật 
vòng trong vòng ngoài. Người chủ tế là một cụ đứng tuổi, có chòm 
râu bạc rất đẹp. Tất cả có bảy người mặc áo thụng xanh. Họ đi tới, đi 
lui, quỳ xuống và đứng lên theo nhịp chiêng và nhịp trống. Mỗi khi 
có tiếng "hưng" hô lên, là họ đưa hai tay áo rộng lên ngang đầu. Mỗi 
khi có tiếng "bái" là họ lạy xuống. Lại có những anh chừng mười bốn 
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mười lăm tuổi mặc áo dài đứng một bên cạnh để giúp việc hương đèn 
và sớ giấy. Đứng nghiêm trang trước bàn thờ, vị chủ tế bắt đầu đọc 
văn tế. Giọng đọc rất trang trọng. Tổ Hùng Vương đã khai sáng nước 
Văn Lang. Người dân Việt Nam giỗ tổ để nhớ lại công ơn lập quốc 
của tổ tiên. 


Tý nhớ đến chuyện anh Hùng và chị My đi xuống thủy cung để thỉnh 
Lạc Long Quân về làm mưa. Chuyện này Tý đọc trong Văn Lang Dị 
Sử. Anh Hùng chính là vua Hùng Vương thứ nhất. Đó là một chàng 
trai dũng cảm và thông minh. Có tới mười tám đời vua Hùng Vương 
nối tiếp nhau để cai trị đất nước và giữ cho đất Văn Lang được độc 
lập và thái bình. Đúng vào lúc giao thừa, những bánh pháo được đem 
ra đốt. Không khí rất tưng bừng. Tý thấy khói pháo thơm quá. Khói 
pháo làm cho nó nhớ lại những cái Tết ở quê ngoại. Ba tấm tắc khen 
ban tổ chức đã khéo mượn được đủ chiêng trống và đã may được cả 
áo thụng xanh để làm lễ giỗ tổ. Trong các làng mạc Việt Nam ngày 
xưa, Ba nói, mỗi khi tế thần, các quan viên đêu mặc áo thụng xanh 
như thế. 


Lễ giỗ tổ cử hành xong thì đại điện các đoàn thể lên lễ đài đọc điễn từ 
chúc Tết. Các bài diễn từ hơi dài đối với Tý. Bài diễn văn cuối cùng 
đọc xong thì có tiếng chiêng trống rộn ràng vọng lên. à đây là tiếng 
chiêng trống múa lân. Tý nhớ ngay tới chú Dũng. Nãy giò chú Dũng 
đầu có đứng chung với Tỷ. Chú có mặt trong ban múa lân. Lúc này, 
đèn lồng đã được giăng thành hai hàng. Lân tới. Chắc chắn người cầm 
đầu lân là chú Dũng. Tiếng trống rung lên, Lân bắt đầu múa. Chú 
Dũng múa khéo lắm. Người ta reo hò không ngót. Lại có những tràng 
pháo nổ. Không khí toàn trại thật tưng bừng và rộn ràng. Múa lân 
xong thì đã một giờ rưỡi khuya. Chú Dũng trở về với gia đình. Chú 
mệt nhưng tươi cười. Ba, Mẹ, Tý và Miêu theo chú trở về căn phòng 
nhỏ của gia đình, trong đó ba đã thiết lập một bàn thờ ông bà rất đơn 
giản. Ba thắp hương, đứng ngay ngắn trước bàn thờ để khấn vái. Mọi 
người cung kính đứng sau lưng Ba. Trên bàn thờ có một bình hoa và 
một đĩa bánh chưng. Mẹ đã lựa ba cái bánh đẹp nhất để bày lên cúng. 
Tý thấy hai mắt của Mẹ long lanh. Đây là cái Tết đầu tiên xa quê 
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hương, xa đất nước. Tất cả lạy trước bàn thờ, hướng về quê hương, 
hướng về đất nước. 


Ba nói: "Chúng ta xa quê hương, nhưng quê hương mãi mãi còn trong 


lòng chúng ta.” 


6. Tý đi máy bay 


Một buổi sáng nọ, Ba được báo tin là nước Pháp đã chấp thuận cho 
gia đình được định cư tại Pháp. Ba thở dài nhẹ nhõm. Người ta nói Ba 
chuẩn bị để ngày mai đưa gia đình về trại chuyển tiếp, ở đó mọi 
người sẽ nhận chiếu khán và đợi chuyển bay kế đi Paris. 


Chiều hôm ấy sau khi chuẩn bị hành trang, Tý và Miêu đi chào các 
bạn quen trong trại. Các gia đình cùng vượt biến trên ghe với gia đình 
Tý đều làm thủ tục đi Đức; chỉ có gia đình Tý là được đi Pháp. Tý nói 
với Trung và Cu sau này nếu có dịp Tý sẽ từ Pháp sang Đức để thăm 
hai người. Nghe nói nước Pháp và nước Đức ở gần sát bên nhau. Tý 
đòi lại cuốn Văn Lang Dị Sử mà Trung đã mượn. Cuốn sách tuy đã 
sờn và cũ nhưng Tý vẫn trân quý nó. Tý định bụng qua tới Pháp sẽ 
kiếm một tờ giấy đầu bọc lại sách. Sáng hôm sau, gia đình Tý được 
chuyển về trại chuyển tiếp cùng với bốn gia đình khác. Họ không đi 
Pháp mà sẽ đi Úc hoặc đi Hoa Kỳ. Tới trại chuyển tiếp được hai hôm 
thì gia đình Tỷ được lên máy bay của hãng Air France đi Pháp. 


Ngồi trên máy bay, Tý đưa mắt quan sát mọi người. Máy bay rộng 
thênh thang. Máy bay rộng lớn bằng mấy cái nhà. Phần lớn hành 
khách là người da trắng. Bọn con nít Tây Phương hầu như đứa nào 
cũng tóc vàng, hoặc nếu không vàng thì cũng hung hung đỏ. Tụi nó 
đi giầy đi tất cẩn thận. Anh em Tý đi dép, thứ dép Nhật Bốn có hai 
quai. Tý cảm thấy hơi lạnh. Có lẽ vì máy bay bay cao. Tý quay lại nhìn 
Miêu. Chắc Miêu cũng đang lạnh. Hai đứa chỉ mặc có áo sơ mi mỏng 
và quân tây cụt. Nó ôm lấy Miêu cho Miêu đỡ lạnh. Vừa lúc đó có 
một cô chiêu đãi viên đi qua. Cô đứng lại nhìn hai đứa, rồi với tay lên 
trân máy bay, mở cửa kệ, lấy xuống hai cái mền. Cô quấn mền lên cho 
Miêu và cho Tý. Rồi cô lấy xuống thêm ba cái mên nữa, để đưa cho 
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Ba, Mẹ và chú Dũng. Ba nói "Cám ơn" bằng tiếng Pháp. Khi cô chiêu 
đãi viên đi rôi, chú Dũng nói với Tý: "Hãng máy bay này là của Pháp 
thì chắc cô ấy người Pháp." Tý cũng nghĩ như chú Dũng vậy. Qua cửa 
sổ máy bay, Tý nhìn xuống dưới. Tý thấy biến. Máy bay đã rời Phi 
Luật Tân và đang bay vào phía Tân Gia Ba. Ngồi trên máy bay, Tý 
tưởng tượng giờ phút mình đặt chân lên đất Pháp. Bây giò là tháng 
sáu. Tý nghe Ba nói tháng này bên Pháp đã ấm. Mẹ nói là mùa đông 
bên đó trời lạnh lắm; tuyết rơi đầy trời. Tý đã thấy tuyết rơi một lần 
trên màn ảnh. Tý rất mong được trực tiếp thấy tuyết rơi trên tóc và 
trên áo mình. Chắc qua bên ấy anh em Tý phải mặc áo cho thật ấm 


mới được. 


Tý nghĩ rằng qua tới Pháp, gia đình Tý sẽ được cô Chín và bác Tuệ đi 
đón. Ở nhà, Ba Mẹ và đì Sương ai cũng thường nhắc đến cô Chín 
bằng một giọng thân mến. Tý nghe nói ngày xưa lúc Tý chưa ra đời cô 
Chín đã từng làm việc với Ba tại trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội 
ở Phú Hòa. Trong các thứ quà mà cô Chín gửi cho anh em Tý, Tý 
thích nhất là những ống mực tím trong đó có nhiều viên. Chỉ cần hai 
viên là Tý pha được một lít nước tím. Ở trong trường của Tý, không 
có đứa nào có được mực tím đẹp như mực của Tý. Hôm nào pha mực 
mới, Tý cũng cho Ngữ một bình nhỏ, cổ bình có đeo sợi dây tòn ten 
hẳn hoi. Tý chỉ tặng cho Ngữ thôi, còn bọn thằng Nghị, thằng Ngôn 
và thăng Thành tuy Tý có chơi nhưng không chơi thân cho lắm. Tý đã 
thấy hình cô Chín rồi. Hồi còn ở trại Palawan, Ba có nhận được một 
tấm hình của cô Chín chụp dưới giàn su le. Bức hình đẹp lắm. Giàn su 
xanh mướt; Tý đếm cả thảy đúng ba mươi hai trái buông thõng 
xuống. Ở trại thỉnh thoảng người ta có cũng phát trái su cho người ty 
nạn, cứ bảy người là một trái. Tỷ tính ra thì giàn su của cô Chín có đủ 
cho hai trăm hai mươi bốn người ăn. Cô Chín để tóc dài, đứng ở góc 
giàn su, không cười, nhưng cái mặt rất tươi và hiền. Hình chụp chưa 
hết giàn su; như vậy chắc là giàn su có trên ba mươi hai trái. Mẹ nói 
với Ba: "Qua tới Pháp, nếu mình trông được một giàn su như giàn su 
của cô Chín thì đủ sống rồi." Ba không trả lời, chỉ cười thôi, nhưng Tý 
nghĩ là Ba cũng nghĩ như Mẹ. Chừng nào giàn su có trái, lý sẽ rủ 
Miêu đứng dưới giàn su để Ba chụp hình gởi về cho đì Sương. 


18 | Phần 1: Cây Tre Triệu Đốt 


Đi đón gia đình Tý tại phi trường, chắc có cả Bác Tuệ nữa. Ngày xưa 
nhà bác Tuệ cũng ở trong khu làng Báo Chí ở Thủ Đức. Bác Tuệ cũng 
làm nghề đóng sách nghệ thuật có mạ chữ vàng như Ba. Bác thường 
đến chơi nhà Tý, có khi có cả chị Hương ởi theo nữa. Bác rất thân với 
Ba. Bác vượt biển trước Ba chừng bốn tháng, nhưng bác đi có một 
mình. Tại trại ty nạn Palawan, Ba cũng có nhận được thơ của Bác. 


Trên máy bay, các cô chiêu đãi viên đang dọn cơm cho hành khách. 
Mỗi hành khách có một mâm cơm riêng. Tý cũng có một mâm, Miêu 
cũng có một mâm. Từ trên lưng ghế người ngồi trước, người ta kéo 
xuống một tấm ván làm bàn ăn. Mâm cơm được dọn trên đó. Cơm mà 
không có cơm; chỉ có bánh mì, thịt gà, đậu que và bơ. Mâm cơm cũng 
không có đũa. Liếc nhìn sang một bên, Tý thấy các ông Tây bà Đầm 
đang ăn bằng dao và rĩa bằng nhựa. Nhìn lại mâm cơm, Tý thấy quả 
có dao và rĩa gói chung với khăn giấy. Tý mở ra lấy dao và nĩa. Mẹ 
giúp Miêu cắt thức ăn và bẻ bánh mì. Tý là anh hai nên phải tự mình 
lo liệu lấy. Tý ăn một cách khó nhọc. Thỉnh thoảng Tý nhìn Ba thì thấy 
Ba xúc thức ăn, ăn một cách tự nhiên. Tý quay ra sau nhìn chú Dũng; 
chú Dũng cũng đang ăn một cách nghiêm trang. Thấy Tý, chú Dũng 


mỉm miệng CưƯỜI. 


7. Miêu đạp thằng tây con 


Máy bay của Tý ghé Vọng Các, Tân Đề Ly và La Mã trước khi đáp 
xuống phi trường Charles De Gaulle phía Đông Bắc thành phố Ba Lê. 
Làm thủ tục quan thuế và lấy hành lý xong, Tý đưa mắt nhìn xung 
quanh xem có thấy cô Chín và bác Tuệ không. Nhưng Tý không thấy. 
"Ba ơi Ba, cô Chín và bác Tuệ có đi đón mình không, thưa Ba”, Tý hỏi. 
Ba trả lời: Không đâu con; Ba không có đánh điện báo trước g1ờ máy 
bay tới; cô Chín và bác Tuệ đâu có biết mà đi đón." Tý thấy thất vọng. 
Người đi đón gia đình Tý là một người Pháp mà Ba không quen. Ông 
ta đại diện cho ban quản trị trung tâm tạm cư Herblay. Gia đình Tý sẽ 
tạm cư tại trung tâm này. Từ phi trường về trung tâm Herblay phải 
mất chừng một tiếng rưỡi đồng hồ. Đường sá bên Pháp rất tốt, cột 
đèn rất nhiều, giây điện giăng chẳng chịt. Khí trời ấm áp, cây cối xanh 
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tươi. Tại trại Herblay, gia đình Tý được đưa vào tạm trú trong một 
căn phòng khá rộng trên lầu hai của một chung cư. Thức ăn đo trại 
nấu nướng và cung cấp. Gia đình Tý lại phải ăn cơm tây, nghĩa là cơm 
mà không có cơm, chỉ có bánh mì, thịt và rau. Rau ở đây không giống 
rau bên nhà. Họ để sống, hoặc luộc rất chín. Mấy bữa đầu Tý còn ăn 
được. Sau đó ớn quá, Tý nuốt không trôi. Miêu cũng nuốt không trôi. 
Anh em Tý thèm cơm quá. Ba cũng thèm cơm. Mẹ cũng thèm cơm. 
Chú Dũng cũng thèm cơm. Tỷ nhớ tới một câu hát mà ngày trước Tỷ 
thường nghe Ba hát và thấy rất thấm thía: 


“Quê hương là ma nắng 
Quê hương là khoai sắn 
Quê hương là cơm Is0n. “ 


"Quê hương là cơm ngon”, Tý vừa nhớ quê hương vừa nhớ tới cơm. 
Mẹ nói: "Các con ráng đi, chừng nào có nhà riêng, mình sẽ nấu cơm 
ăn mỗi ngày." Tý cảm thấy lòng tràn đầy hy vọng. Tại trại Herblay có 
nhiều gia đình ty nạn khác. Có người Việt nhưng cũng có người Miên 
và người Lào. Ra vào Tý gặp những đứa trẻ bằng tuổi Miêu và tuổi 
Tý. Tỷ chưa kịp làm quen với đứa nào thì người ta đưa gia đình Tý 
đời về trung tâm tạm cư Strasbourg. Ba hỏi thăm thì biết rằng thành 
phố Strasbourg ở về phía Đông Bắc nước Pháp, không xa biên giới 
Đức bao nhiêu. Ba, Mẹ, Tý và Miêu sẽ về đó tạm cư cho đến khi Ba 
tìm được nơi định cư và công ăn việc làm. Riêng chú Dũng vì còn là 
thanh niên độc thân nên họ khuyên nên chuyển về trại tạm cư 
Toulouse miên Nam nước Pháp để theo một trong những khóa huấn 
nghệ (nghĩa là học nghề) do trại tổ chức. Ba dặn chú Dũng phải 
thường xuyên liên lạc với Ba. Sau này chú Dũng học nghề xong, gia 
đình sẽ lại được đoàn tụ. Còn hai hôm nữa chú Dũng mới đi 
Toulouse. Ba, Mẹ Tý và Miêu được chuyển đi Strasbourg trước. Chú 
Dũng xuống sân đưa tiễn. Chú ôm Tý và Miêu thật chặt trước khi Tý 


và Miêu leo lên xe buýt. 


Ngồi trên xe buýt, Tý lại nhìn ra hai bên đường để quan sát. Đi qua 
các thành phố, Tý thấy toàn là các ông Tây bà Đầm. Ở Việt Nam ít khi 


mà thấy có một ông Tây hay một bà Đầm lắm. Ở miền quê hễ có mặt 
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một người ngoại quốc thì bọn con nít kéo nhau ra xem. Ở đây thì 
ngược lại. Toàn là Tây và Đầm. Nhìn mãi không thấy được một người 
Á Đông. Ba nói đúng. Đây là xứ lạ quê người. Tý bỗng thấy nhớ nhà 
quá. Nó nhớ ngồi nhà của nó ở Làng Báo Chí, Thủ Đức. Nó nhớ cây 
bông giấy trước sân nhà. Nó nhớ cây mận bên hông nhà. Nó nhớ 
khoảnh đất bên hông nhà nơi đó Mẹ trồng lá dứa, cần tàu và rau quế. 
Nó nhớ trường học của nó. Nó nhớ thằng Ngữ. Rồi trí nhớ của Tý bay 
về quê ngoại. Nó nhớ ao cá, nó nhớ những cây dừa, nó nhớ anh Tửng. 
Anh Tửng leo dừa giỏi nhất xóm. Nó nhớ bà ngoại. Nó nhớ Dì Sương. 
Nó nhớ em Du. Nước mắt nó rơi xuống từng giọt. 


Tại trung tâm tạm cư Strasbourg, gia đình Tý được đưa vào cư trú 
trong một gian phòng sạch sẽ ở lâu hai trong một tòa chung cư. Thức 
ăn cũng là thức ăn Tây phương do trung tâm nấu nướng và cung cấp. 
Trong suốt bốn tháng trời gia đình Tý phải ăn cơm Tây. Thường 
thường ngồi vào bàn ăn là Tý không muốn ăn. Miêu cũng vậy. Thịt bò 
nhiều quá. Từng miếng thịt rất to và dai nhách. Tý và Miêu không bao 
giờ cắt nổi miếng thịt bằng dao và nữa. Tý ăn các thứ khác: rau xà lách, 
khoai tây tán, đậu que luộc, vân vân. Có một bữa Ba đi đâu về mua 
được một chai nước chấm Maggi. Cả nhà mừng quýnh. Cả nhà bẻ 
bánh mì nhúng nước Magøi mà ăn. Ngon quá. "Nếu có thêm trái ớt 
nữa thì tuyệt”, Ba nói. Hồi ở Việt Nam, thỉnh thoảng Tý cũng được ăn 
bánh mì chấm Maggi. 


Tý và Miêu được đi học. Đi học thì phải băng qua nhiều đường phố, 
xe cộ chạy như bay, rất là nguy hiểm. Vì vậy sáng nào Ba cũng phải 
đưa Tý và Miêu đi. Cô giáo của Tý rất dịu dàng. Ba nói cô ấy đẹp lắm. 


Mẹ nói: "Hèn gì mà sáng nào anh cũng phải đưa tụi nó đến trường.” 


Ngay trong tưần lễ đầu tiên tại trường, Miêu đã chạm trán với mấy 
đứa Tây con rồi. Có một thằng Tây con, tuổi bằng Miêu, đến khiêu 
khích Miêu. Nó giật cục gôm mà Miêu đang câm trên tay và bẻ đôi 
cục gôm thành hai rồi đôi xuống đất. Tức quá, Miêu phản ứng liền. 
Nó phóng chân đạp thẳng Tây con một đạp ngay trước ngực. Thằng 
kia té nhào, khóc lóc và chửi rủa om sòm. lý và nhiều đứa khác 
chứng kiến việc ấy. Cô giáo tới. Tiếng Pháp của Tý còn non quá; Tý 
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không thể nói cho cô giáo nghe những gì vừa xảy ra. May thay, có 
một đứa con gái đã thay Tý làm việc đó. Nghe xong, cô giáo phạt cả 
hai đương sự: thằng Tây con bị phạt vì đã bẻ cục gôm của Miêu, và 
Miêu bị phạt vì đạp vào ngực nó. Cô giáo nói với Miêu rằng thay vì 
đạp thằng kia đáng lý Miêu phải tới mách cô giáo. 


Cô giáo vừa nói vừa làm dấu hiệu bằng tay nên Tý và Miêu hiểu 
được. Tý nghĩ rằng nếu Miêu cầm hai nửa cục gôm tới mách cô giáo, 
dù là mách bằng tiếng Việt, thì cô giáo cũng có thể hiểu được Miêu 
muốn nói gì, miễn là Miêu cũng biết làm dấu hiệu bằng tay như cô 
giáo. Tý cảm thấy mình khác với Miêu. Tý hay nhường nhịn. Đối với 
chuyện nhỏ nhặt, Tý thường bỏ qua không thèm phản ứng. Khi nào 
thấy tức quá, Tý mới đến thưa với người lớn. Tý không ưa phản ứng 
thô bạo, và Tý tránh những lối phản ứng thô bạo. Tuy nhiên có một 
lần Tý đã phản ứng thô bạo bằng cách liệng vào đối phương một cục 
gạch. Không may cho Tý, cục gạch đã trúng vào trán đối phương và 
làm cho đối phương chảy máu. 


Việc đó xảy ra hồi Tý còn ở Thủ Đức. Một hôm đi học về giữa đường, 
Tý bị thằng Hào ngăn không cho về. Thằng Hào lớn hơn Tý. Nó cầm 
một cái sào đài. Tý tìm mọi cách để chạy thoát nó, nhưng không được. 
Nó lại còn cầm cái sào đập vào đầu Tý một cái đốp. Tý không sao 
chạy thoát khỏi thằng Hào. Tụi bạn Tý cũng đã về hết rồi. Tý không 
kêu cứu với ai được, cũng không có cách nào mách cho người lớn. Tỷ 
lúng túng lắm. Thằng Hào càng lúc càng làm già. Cuối cùng, Tý thật 
sự nổi khùng. Tý lượm một cục gạch bên đường, lớn bằng ngón chân 
cái của lý và ném vào trán Hào. BỊ chảy máu trên trán, Hào bỏ Tý 
chạy về nhà. Tý thoát khỏi tay Hào. Tối hôm ấy, má của Hào là bà 
Thụy đem Hào tới nhà Tý để mắng uốn. 


Chiều hôm ấy khi nghe xong câu chuyện cục gôm của Miêu, Ba phá 
lên cười. Rồi Ba nói với Miêu: "Lần sau nếu có chuyện như vậy xảy ra, 
con nên mách cô giáo.” 

Cũng chiêu hôm ấy, Ba cho Tý biết là cô Chín có điện thoại tới cho Ba. 
Ba kể sở dĩ lâu nay cô Chín chưa tiếp xúc được với Ba bởi vì cô Chín 


22lPhần 1: Cây Tre Triệu Đốt 


không có mặt trong nước Pháp. Cô Chín có chuyện phải đi ra nước 
ngoài. Mới về tới và nghe tin gia đình Tý đã đến Pháp, cô Chín liên 
tìm cách điện thoại cho Ba ngay. Hiện cô đang ở tận miên Nam nước 
Pháp, cho nên cô chưa lên thăm gia đình Tý được. Cô cho biết là cô sẽ 
gửi ngay cho gia đình Tý những thứ thuốc men cân thiết và một số 
sách bằng tiếng Việt. Tý mừng quá. "Còn Sư Ông ở đâu?" Tý hỏi. Ba 
nói theo lời cô Chín thì Sư Ông đi dạy học ở nước Hòa Lan mới về. 
Thơ của Ba gởi cho Sư Ông hơn tháng nay, Sư Ông mới đọc ngày hôm 
qua. Hiện Sư Ông đang ở tại Am Phương Vân ở miền Trung nước 
Pháp. Mùa học thiền đã tới, cho nên người ta bắt đầu quy tụ về Am 
Phương Vân để tu. Vì vậy Sư Ông cũng chưa đi thăm gia đình Tý 
ngay được. Sư Ông gởi lời mời gia đình Tý về chơi Am Phương Vân, 
và nói rằng Sư Ông muốn mua vé xe lửa cho tất cả bốn người. Cô 
Chín đã nói với Ba là trong một tuần lễ nữa cô cũng sẽ về Am Phương 
Vân và cô mong sẽ gặp gia đình Tý ở đó. Đêm hôm ấy, gia đình Tý 
bàn luận sôi nổi lắm về chuyện đi Am Phương Vân. Ba nói Am 
Phương Vân ở về phía Tây cách thành phố Strasbourg khoảng gần 
bốn tiếng đồng hồ. Ba nói đây sẽ là lần đầu tiên Mẹ, Tý và Miêu được 
gặp Sư Ông. Lần cuối cùng mà Ba gặp Sư Ông là cách đây mười sáu 


năm. 


Chiều hôm sau, khi Tý và Miêu đi học về, Ba cho biết là sẽ chỉ có một 
mình Ba đi Am Phương Vân thôi, bởi vì bác sĩ không cho Mẹ đi. Mẹ 
đang có mang em bé và chỉ trong vài tháng nữa em bé đã ra đời rồi. 
Mẹ có mang em bé từ khoảng đầu năm, tại trại ty nạn Palawan. Nếu 
Mẹ ở nhà thì anh em Tý cũng phải ở nhà. Tý phải ở nhà để chăm sóc 
và giúp đỡ cho Mẹ. Ba sẽ vắng mặt trong suốt một tuần lễ. Ba nói là 
Ba sẽ điện thoại về. Tý hứa với Ba là trong suốt thời gian Ba vắng mặt, 
Tý sẽ coi chừng Miêu rất cẩn thận mỗi khi băng qua đường phố để đi 
đến trường. Tý sẽ nằm cánh tay Miêu và đợi cho tới khi có đèn xanh 


mới đưa Miêu băng qua con lộ. 
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8. Ba được mời làm ông bầu 


Tại trung tâm Strasbourg có khoảng hai chục gia đình người ty nạn 
như gia đình Tý. Có nhiêu chú thanh niên độc thân. Vào những giờ 
rảnh rỗi, họ chơi bóng tròn với nhau; và với sự khuyến khích của ban 
giám đốc, họ tổ chức một đội bóng tròn để thỉnh thoảng đi đấu với 
các đội khác, kể cả với những đội bóng tròn của người tị nạn bên Đức. 
Ba được họ mời làm ông bầu. Lần đầu tiên khi họ ngỏ ý mời, Ba cười 
và nói răng Ba không biết chơi bóng tròn. Họ nói làm ông bầu đội 
bóng tròn không nhất thiết phải biết chơi bóng tròn. Ông bầu chỉ làm 
công việc tổ chức. Thấy họ năn nỉ quá, Ba nhận lời. Đội bóng tròn của 
trung tâm Strasbourg hên lắm, đá ở đâu thì thắng ở đó. Mấy chú nói 
rằng đó là nhờ đức của Ba. Cũng vì làm ông bầu của đội bóng cho nên 
thỉnh thoảng Ba được mời đi với đội bóng tới các thành phố khác, 
nhất là vào những ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng Ba lại được mời ăn 
cơm Việt Nam. Sau mỗi chuyển đi mà được ăn cơm Việt Nam như 
thế, Ba đều kể lại cho Mẹ, cho Tý và cho Miêu nghe. Ba tả bữa cơm 
với đầy đủ chỉ tiết: nào dưa cải, nào canh chua, nào cá kho. Làm cho 
cả nhà thèm quá. Mẹ hỏi: "Ở đây mà cũng có cải để làm dưa hả?" Ba 
trả lời: "Có chứ, ở đây có thể trông cải và trông ngò được. Chừng nào 
có nhà, có vườn, mình sẽ trông cải để làm dưa và trông ngò để bỏ lên 
canh." Mẹ hỏi: "Ở đây nấu canh chua bằng cái gì hả anh? Làm gì có 
me, làm gì có khóm." Ba cười: "Ở các chợ Tây người ta có bán khóm. 
Còn me thì phải đi chợ Á Đông. Thành phố nào cũng có chợ Á Đông. 
Bên này cái gì cũng có thể mua được em ạ." Mắt Mẹ sáng lên, Tý thấy 
mà thương. 


Ở trung tâm tạm cư, người ty nạn không có quyền nấu nướng. Có 
một hôm Ba đề nghị vào rừng chơi, Ba sẽ nấu một nồi cơm cho cả nhà 
ăn trong rừng. Ba đã tìm được một cái hộp bằng nhôm khá lớn, có cả 
nắp. Ba mua sẵn một hộp gạo ngoài chợ siêu thị và đem theo một chai 
nước. Ba quyết nấu cho được một nồi cơm để mấy mẹ con ăn cho đỡ 
thèm. Những người cùng đi chơi nói rằng người ta cấm đốt lửa trong 
rừng. Biết vậy nhưng Ba vẫn đi một mình vào một khu mà không có 
người lui tới. Ba tài lắm. Chừng ba mươi phút sau, Ba xách được "nồi 


cơm” về. Cả nhà ăn cơm trong cái vỏ lon bia; ăn với muông cà phê 
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bằng nhựa, và ăn với nước chấm Magzi. Ngon quá, và vui quá. Có 
một hôm, vào khoảng một tuần lễ sau ngày nấu cơm trong rừng, gia 
đình Tý được bác Thành mời đến nhà ăn cơm. Bác Thành là người đã 
định cư lâu năm tại Strasbourg. Bác đã nhiều lần tới thăm đồng bào 
tại trung tâm tạm cư, Bác biết rất rõ vê thành phố Strasbourg. Ba nói 
Ba đã học được nhiều điều khi nói chuyện với Bác. Ba gọi bác là thổ 
công Strasbourg. Thổ công là ông thần đất. Ông thần đất đai thì phải 
biết hết mọi chuyện trong vùng. Gia đình Tý được mời tới nhà bác ăn 
cơm vào một tối thứ bảy. Bác Thành chưa có con. Bác và bác gái đều 
là người miền Nam. Hai bác đón tiếp gia đình Tý rất niềm nở. Hôm 
ấy trên bàn ăn có dưa cải, có canh chua, có giá xào, có thịt kho. Cơm 
trắng rất thơm, hơi bốc nghi ngút. Thật là một buổi ăn rất Việt Nam. 
Thấy Tý và Miêu rụt rè, bác gái luôn luôn gắp thức ăn bỏ vào chén hai 
đứa. Thằng Miêu hôm đó giỏi lắm. Hai cái chân của nó không múa 
máy nhiều như mọi hôm. Đêm ấy bác Thành và Ba uống cà phê nói 
chuyện tới khuya. Bác gái và Mẹ vừa rửa dọn vừa chuyện trò với 
nhau trong nhà bếp. Tý và Miêu được phép xem vô tuyến truyền hình 
trong một gian phòng nhỏ. Ba bảo vặn máy thấp thôi để ngoài kia Ba 
nói chuyện. Tới nửa đêm, bác Thành lẫy xe hơi đưa gia đình Tý về 


Trung Tâm. 


9. Ba uống cà phê trên vỉa hè ở Paris 


Ba đi Am Phương Vân về kể chuyện vui lắm. Tại Am Phương Vân Ba 
đã gặp lại Sư Ông, bác Tuệ và cô Chín. Sau một tưần lễ lưu lại Am 
Phương Vân, Ba đã được bác Tuệ mời lên Paris chơi. Ba ở Paris chơi 
một ngày một đêm rồi mới ra ga xe lửa về Strasbourg. Ba tả cảnh Am 
Phương Vân. Am dựa vào một sườn đồi, và sau ngọn đôi đó có 
những ngọn đồi khác. Trước mặt Am về phía bên kia quốc lộ 60 là 
những cánh đồi và cánh rừng thuộc về vùng Ofes. Sau lưng Am cũng 
có đồi và rừng. Trên đỉnh đồi trái phía sau Am là một khóm rừng nơi 
đó có một cây thông rất lớn và rất xum xuê được gọi là câu thông 
Thanh Từ. Thanh Từ là tên của một vị thiền sư ở Việt Nam mà Ba có 
quen. Những người đến Am học thiền thường đi thiền hành mỗi ngày 
nhiều bận từ Am lên tới cây thông Thanh Từ rồi trở về Am. Ba nói Ba 
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đã đi thiền hành nhiều lần trên con đường đó. Có lần Sư Ông lại đưa 
Ba và bác Tuệ sang bên kia quốc lộ, đi sâu vào những cánh rừng bên 
đó. Ba nói Ba có thấy một tòa lâu đài rất đẹp và rất tĩnh mịch nằm 


khuất trong một cánh rừng. 


Ở Am Phương Vân, Ba được ăn cơm Việt Nam suốt cả tuần. Có lần cô 
Chín nấu một thứ canh chua gì ngon quá mà ở trong đó có cả thứ gì 
giống như là bạc hà. Cô Chín nói rằng cô đã nấu canh bằng cọng 
rhubarde. Cô đưa Ba ra vườn, chỉ cho Ba xem khóm rhubarde, bẻ một 
cọng, tước vỏ để Ba nếm. Cọng rhubarde chua và dòn, xắt ra lát mỏng 
có thể ăn thay khế chua. Món nào Ba cũng khen là ngon, có lẽ vì món 


nào cũng là món ăn đất nước. 


Ba kể rằng trước sân Am có một cái giếng nước cũ, thành giếng do Sư 
Ông xây lại. Bên giếng có một cây mận rất ngon. Quanh giếng có treo 
nhiều võng. Lại có một cây táo (pommier) rất nhiều trái. Trái rất lớn 
và chua; bọn thiếu nhị, và cả người lớn nữa, thường đâm muối ớt ra 
để ăn với táo. Họ cắt táo thành nhiều lát mỏng, ăn như ăn xoài chua. 
Ba ngôi võng gọt táo chấm muối ớt ăn và nói chuyện với bác Tuệ và 
bác Anh. Ba rất tiếc rằng ba mẹ con Tý không được về thăm Am 
Phương Vân với Ba. Ba nói Ba đã bàn chuyện nhiều với Sư Ông. Sư 
Ông mời Ba về miền Nam nước Pháp làm việc với Sư Ông. Sư Ông 
muốn Tý và Miêu về sống tại miền quê. Sư Ông muốn thấy Tý và 
Miêu chạy chơi trên những đồng cỏ rộng ở miền quê hơn là ở mãi 
trong những căn phòng chật hẹp nơi phố phường đông đúc. Ba nói Ba 
cũng muốn như vậy. Hồi ở trại Palawan, sở dĩ Ba xin đi Úc vì Ba nghe 
nói có thể tạo lập một nông trại bên đó. Ba ưa thiên nhiên và hoa cỏ. 
Sư Ông nói với Ba là Sư Ông mừng lắm khi thấy Ba qua tới. Năm 
ngoái khi nghe tin Ba vượt biên, ngày nào Sư Ông cũng niệm Bụt hộ 
niệm cho gia đình Tý được tai qua nạn khỏi. Sư Ông nói Sư Ông niệm 
Bụt trong lúc cuốc đất, giặc áo, lượm củi, trồng rau và cả khi rửa chén 
bát nữa. Sư Ông nói nếu Ba qua được thì Ba sẽ cùng Sư Ông làm Làng 
Hồng. Tý hỏi Làng Hồng là gì. Thì Ba nói: "Thong thả rồi con sẽ biết.” 


Tại Am Phương Vân, Ba gặp cả bốn năm chục người tới học Thiên, 
phần lớn là người Việt. Có nhiều người mặc áo dài Việt. Ba nói cô 
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Chín cũng mặc áo dài trắng khi ra ga đón Ba. Ba nói đây là lần thứ hai 
Ba gặp một người mặc áo dài trắng. Lần đầu tiên là ở Strasbourg. 
Hôm ấy, Ba đi ra ga để hỏi thăm về giờ giấc xe lửa. Trên đường về, Ba 
gặp một cô gái Việt Nam mặc áo dài trắng rất đẹp. Từ ngày rời quê 
hương, đây là lần thứ nhất Ba gặp người đồng hương mặc áo dài. Ba 
rất cảm động. Ba còn đang đứng ngắm thì cô ấy đã tới gần Ba để hỏi 
thăm về Strasbourg. Ba đâu có biết nhiều về Strasbourg cho nên 
không trả lời cô ấy được. Tuy vậy Ba nói: "Để tôi đưa cô tới nhà một 
người bạn của tôi, anh ấy là thổ công Strasbourg; cô hỏi gì anh ấy 
cũng sẽ trả lời được hết." Rồi Ba đưa cô ấy tới nhà bác Thành. Tối hôm 
đó Ba kể lại câu chuyện đó cho Mẹ, cho Tý và cho Miêu nghe. Mẹ 
cười, nói: "Anh dễ thương với cô ấy lắm." Tý nhớ ngày xưa Mẹ cũng 
ưa mặc áo dài trắng. Tý nói: "Chừng nào mình có nhà cửa xong xuôi, 
Mẹ may áo dài trắng để mặc nghe Mẹ." Nghe Tý nói, Ba và Mẹ nhìn 
nhau CưƯỜi. 


"Như vậy thì gia đình mình sẽ định cư tại miền Nam hả anh?", Mẹ 
hỏi. Ba gật đầu. Ba nghe cô Chín nói ở miền Nam trời ít lạnh hơn 
miền Bắc. Ở miền Nam mình sẽ trông được nhiều rau cải Việt Nam 
hơn. Chỉ ở miên Nam mình mới có thể trồng một giàn su le thật lớn. 
Nội một chuyện này thôi cũng đủ cho Mẹ đồng ý về định cư ở miền 


Nam rồi. 


Tý hỏi thăm Ba về thành phố Paris. Ba kể rằng bác Tuệ đã đưa Ba đi 
dạo trong vườn Lục Xâm Bảo (Jardin Luxembourg) đẹp lắm. Ba và 
bác Tuệ ngồi chơi trong ấy rất lâu. Rồi bác Tuệ đưa Ba ra đi bộ bên bờ 
sông Seine. Ngày xưa Ba thường được nghe nói tới con sông danh 
tiếng này và đã có nhiều lần Ba ước ao được ngồi bên bờ để hút một 
điểu thuốc và nhìn dòng sông chảy. Nay Ba đã toại nguyện. Ba nói 
sông Seine không đẹp gì hơn những con sông ở quê hương mình. Tối 
hôm đó, Ba và bác Tuệ ngồi uống cà phê trên một vỉa hè ở khu La 
Tinh. Mỗi người chỉ uống một tách thôi, nhưng hai người đã ngồi rất 
lâu để chuyện trò và nhìn ngắm những người qua lại. Bác Tuệ nói 
thành phố Paris tháng này ít người vì thiên hạ đã đi nghỉ hè rất nhiều. 
Mùa này chỉ có khách du lịch ngoại quốc là đông. 
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Khi bác Tuệ trả tiền cà phê, Ba nhận thấy giá cà phê quá đắt: mười 
bốn quan Pháp một ly. Ba giật mình. Hồi ở Am Phương Vân, cô Chín 
đã từng nói với Ba mười bốn quan Pháp có thể mua được bốn hộp 
thuốc Optalidon. Gửi về Việt Nam, bốn hộp này có thể đổi được hai 
mươi lăm lít gạo, đủ nuôi được một đứa trẻ như lý trong vòng hai 
tháng. Bác Tuệ nói chính chỗ ngồi uống cà phê đắt chứ không phải là 
cà phê đắt. Ba nói kỳ sau Ba sẽ không ngồi uống cà phê ở những chỗ 
như thế nữa. Mẹ nói: "Anh đừng lo. Chừng nào mình có nhà, em sẽ 
pha cà phê thật ngon cho anh uống. Em sẽ đặt bàn cho anh và Dũng 
uống cà phê dưới giàn su.” 


Chiều hôm sau, khi đi học về, Tý được Ba gọi lại. Ba đưa cho Tý xem 
một cuốn sách mà cô Chín đã gửi tới cho Ba trước đây chừng ba tuần 
lễ. Cuốn sách có nhan đề là Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức. Ba nói cuốn 
sách do Sư Ông viết từ hồi năm 1972, trong hình thức một lá thư gởi 
cho Ba. Hồi đó Tý mới có sáu tháng. Ba mở ra và chỉ cho Tý đọc một 
đoạn ở trang ba mươi tư. Tý đọc: 


“Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập Làng Hồng. Làng Hồng 
là hình ảnh tươi mát trong lòng mỗi chúng ta. Làng Hồng cũng là 
hình ảnh ấm áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cư 
trú tại Làng Hồng. Sau này tôi cũng về Làng Hồng. Làng Hồng sẽ có 
hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho dân làng, tổ chức sinh hoạt cho trẻ 
con, và tạo nên nếp sống sinh hoạt tâm linh cho mọi người. Mỗi tác 
viên, khi về đến Làng Hồng là thấy thoải mái. Trong một tháng cư trú 
tại Làng Hồng, người tác viên chơi đùa với trẻ con (bọn Lê Hải Triều 
Âm lúc này đông lắm), đọc sách, nằm võng, trông rau, ngồi thiền, rủ 


bỏ những bụi bặm phiền não, luyện thêm ý chí, thêm yêu thương...” 


Đọc ngang đoạn "bọn Lê Hải Triều Âm lúc này đông lắm..." Tý rất 
ngạc nhiên. Lê Hải Triều Âm là tên của Tý. Tại sao tên của Tý lại có 
trong sách này được. Ba nói: Sách này đã được nhà xuất bản An Tiêm 
in ở Sài Gòn tháng tư năm 1975, nhưng vì thời thế lộn xộn nên không 
phát hành được. Ba nói là hồi Tý mới sinh ra, Ba có viết thư báo tin 
cho Sư Ông biết, và Sư Ông đã có gởi quà về cho Tý. Sáu tháng sau, 


Sư Ong viết cuốn sách này. 
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10. Ba mua hộp tắm 


Ba của Tý ngày xưa làm việc tại lrường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. 
Trường này đào tạo các cô các chú trẻ tuổi và gởi họ về miền thôn quê 
để giúp đỡ dân làng về các mặt y tế, giáo dục, tổ chức và kinh tế. 
Trường ở làng Phú Thọ Hòa, gần Cầu Tre, không xa thành phố Sài 
Gòn. Hồi đó nhà của Tý ở sát trường và thỉnh thoảng Tý được Mẹ dẫn 
tới nơi làm việc của Ba để thăm Ba. Tý nhớ dãy hành lang dài mà Ba 
thường đưa Tý đi dạo. Ba nắm tay Tý đi dọc hành lang. Các cô các 
chú đông lắm, có cả mấy trăm người. Họ được gọi là fác uiên. Họ học 
để về giúp dân, chỉ dẫn cho dân những phương thức trồng trọt và 
chăn nuôi theo khoa học mới. Họ lại mở trường dạy thiếu nhi thôn 
quê học chữ và mở trạm y tế để chăm sóc thuốc men cho những 
người đau yếu. Ba làm tổng thư ký của trường cho nên Ba hay đi dạy 
đây đó, có khi phải tới tận những vùng có chiến tranh ở miền Trung 
xa xăm. Tý nhớ những hàng cau thẳng tắp trồng ở sân trường Xã Hội. 
Tý nhớ ngôi chùa Lá trong khuôn viên trường và những khóm trúc 
tươi tốt phía hông chùa. Ba nói những khóm trúc ấy là do Sư Ông 
trông. Trước chùa lại có mấy cây lựu. Tý nhớ tiếng tụng kinh rất hay 
của thây Thật Trí vị chủ trì chùa Lá. Hồi đó, nhà của Tý còn ở Cầu Tre 
chứ chưa dời về Thủ Đức. Phía sau nhà có mấy bụi bông giấy. Phía 
trước có mấy cây trứng cá. Lại có một cây chùm ruột rất nhiều trái. 
Mỗi khi lên chơi, anh Tèo con má Sáu thường thọc trái trứng cá và hái 
chùm ruột cho Tý. Có một hôm Mẹ làm mứt chùm ruột ăn rất ngon. 
Nhà Tý hồi đó có một con chó Mực. Còn một ít chùm ruột, Mẹ đem 
phơi khô trên một cái mẹt, định bỏ vào keo để dành thì con Mực đi 
ngang làm đổ cái mẹt. Mứt chùm ruột rơi xuống đất và con Mực đã 
ăn hết. Mỗi khi trời mưa, quanh nhà có rất nhiều vũng nước. Nếu trời 
mưa liên tiếp nhiều ngày thì ở các vũng nước ấy có cá. Anh Tèo bắt 
được rất nhiều cá từ các vũng nước ấy. Ban đêm, tiếng ễnh ương và 
tiếng ếch nhái kêu vang dậy. Hồi ấy Miêu còn nhỏ. Nó chưa biết đi. 
Mỗi khi đến trường Xã Hội thăm Ba, Mẹ thường ẫm Miêu theo. Các 
cô các chú tại trường ai cũng cưng Tý và Miêu. Ai cũng xoa đầu Tý. 
Ai cũng muốn ẫm Miêu. Ba đối xử với các "tác viên" rất thân thiết. Ba 
gọi họ là đồng sự. 
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Ba nói rằng hồi còn làm ở trường Xã Hội. Ba đã từng dự tính làm 
Làng Hồng với thây Châu Toàn, tức là thây giám đốc của trường. Ba 
nói thây Châu Toàn đã tìm ra đất làm Làng Hồng ở miền cao nguyên. 
Làng Hồng là làng của cô chú tác ơiên, là nơi các tác viên và con cái 
của họ cư trú. Như vậy Làng Hồng cũng là làng của Tý và Miêu, bởi 


vì Ba cũng là một tác viên. 


Tý hỏi: "Bên Pháp này làm gì có tác viên hả Ba? Tại sao ba phải làm 
Làng Hồng?” 


Ba cười: "Có chứ con. Cô Chín là một tác viên. Ba là một tác viên. Sư 
Ông cũng là một tác viên. Bên này cũng có nhiều cô chú đang làm 
việc xã hội và giúp đỡ các thiếu nhi đói ở các nước kém mở mang. 
Người Việt cũng có mà người ngoại quốc cũng có. Hôm Ba về Am 
Phương Vân, Ba gặp nhiều cô chú như thế. Ba cũng gặp những cô chú 
tác viên người Pháp, người Hòa Lan, người Anh và người Thụy Sĩ 
nữa.” 

Tý ngạc nhiên. Tý biết thế nào là hình dung của một cô hoặc một chú 
tác viên người Việt. Nhưng Tý không thể tưởng tượng ra được một cô 
tác viên người Anh hay một chú tác viên người Hòa Lan. Thấy vẻ mặt 
ngơ ngác của Tý, Ba cười: 


-_ Rồi con sẽ có dịp gặp họ. 


Cuối tháng chín, trời đã bắt đầu lạnh. Mọi người phải mặc thêm áo. 
Bác Thành có đem tới nhiều áo quần để biếu cho cả nhà, nhưng Ba 
chọn được rất ít. Người Ba hơi ốm, nên phần nhiều các thứ áo quân 
người ta đem tặng đều quá rộng đối với Ba. Có lần Ba chọn được một 
cái quần vừa ý, Ba thích lắm. Ba cứ mặc cái quần đó hoài. 


Em bé đã cựa quậy và đạp nhiều trong bụng Mẹ. Mẹ phải đi thăm 
thai hàng tưần. Ba đưa Mẹ đi bằng xe buýt. Có một hôm thăm thai 
xong, Mẹ đề nghị với Ba là cùng đi bộ về. Ba đồng ý. Hai người đi 
thong thả bên hè phố. Bỗng Mẹ nhận ra một tiệm bán thực phẩm của 
người Á Đông phía bên kia đường. Ba đưa Mẹ qua, và hai người vào 
thăm cửa hàng. Lâu quá không trông thấy những thực phẩm Á Đông, 
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Mẹ rất mừng khi thấy lại các mặt hàng. Hai người đi thăm hết các mặt 
hàng. Nào đậu xanh, nào đậu đen, nào bún tàu, nào nấm mèo, nào 
bánh tráng, nào hột sen, nào măng chua... "Em đâu có ngờ bên này họ 
bán đủ hết mọi thứ như vậy" Mẹ nói. Họ bán cả trái xoài, trái sâu 
riêng, mít, rau om, ớt tươi, rau tía tô và cọng bạc hà nữa. Ba nói ở 
miền Nam người ta có thể trông được cả rau tía tô và cây bạc hà. Ba 
và Mẹ lại đi xem xét gần một tiếng đồng hồ. Cuối cùng, khi ra về, Ba 


chỉ mua độc có một hộp tăm. 
Ba nói: 


-_ 5au này đi chợ, em phải tẩy chay tất cả những sản phẩm Thái 
Lan. Em đừng mua bánh tráng Thái Lan, nước mắm Thái Lan, 


rau om Thái Lan... 


Ba đã nghe nói nhiều đến những cảnh thương tâm trên biển cả do 
những người cướp Thái Lan gây ra. Nhiều lúc tức giận quá, Ba nói: 
"Irong số mười người Thái Lan thì đã có mười một người là cướp 
biển." Hồi còn ở trại Palawan, Tý cũng thường được nghe nói về cướp 
biển Thái Lan và Tý cũng ghét người Thái Lan lắm. Ở trại Palawan, 
hầu hết mọi người đều tỏ ý căm phẫn đối với người Thái. Cho đến nỗi 
khi nghe quân đội Việt Nam đồn trú ở Miên đánh thẳng qua biên giới 
Thái, có người còn võ tay reo mừng. Họ muốn bộ đội của chính quyền 
Cộng Sản Việt Nam qua đánh phá Thái Lan để giúp họ trả thù cho 
những người ty nạn bị hải tặc Thái cướp bóc, hãm hiếp và giết chóc. 
Mẹ nói với Tý: "Đâu phải là người Thái nào cũng là hải tặc. Cũng có 
những người làm ruộng, đi buôn, xây cất và vá may chớ." Chiều hôm 
nay, Mẹ nói với Ba: "Người làm bánh tráng thì không làm hải tặc, 
người làm hải tặc thì không làm bánh tráng. Anh ghét hải tặc mà 
không mua bánh tráng Thái Lan là anh giận cá chém thớt. Xứ nào 
cũng có người tốt người xấu. Người Việt cũng có kẻ tốt người xấu. 
Anh đâu có bắt đày kẻ khác vào các trại học tập, anh không đi xâm 
chiếm Căm Pu Chia, nhưng anh cũng là người Việt Nam. Đành rằng 
một người làm xấu thì cả bọn mang nhơ, nhưng mình phải biết nhìn với 
con mắt phân biệt hơn.” 
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Tuy vậy, Tý nghĩ bụng rằng sau này nếu Mẹ có đi chợ mua bánh 
tráng thì có lẽ Mẹ sẽ mua bánh tráng làm ở Việt Nam hơn. Hồi còn ở 
quê, Tý đã thấy nhiều gia đình làm bánh tráng. Họ phơi bánh tráng 
đầy ngoài sân, trên những cái giá đan bằng tre. Nếu không bán được 
bánh tráng thì những gia đình ấy sẽ đói. Nhưng Tý lại mường tượng 
trong óc những gia đình làm bánh tráng ở Thái Lan. Chắc họ cũng 
làm bánh tráng theo kiểu những gia đình Việt Nam làm, và họ cũng 
phơi bánh tráng ngoài sân như những gia đình Việt Nam phơi. Rồi Tý 
nghĩ: nếu họ không bán được bánh tráng thì con họ cũng sẽ đói. 
Giống hệt như ở Việt Nam. Nghĩ tới đây, Tý thấy khó giải quyết quá. 
Tý cảm thấy chuyện đời rắc rối hơn lâu nay mình tưởng. 


11. Ba đi miền nam xem nhà 


Bác sĩ nói với Ba rằng vào khoảng một tháng nữa thì em bé ra đời. Bác 
sĩ lại nói thêm em bé là con trai. Lâu nay Tý cứ âm thầm mong rằng 
em bé sẽ là con gái. Tý đã có một em trai rồi; nếu có thêm một em gái 
nữa thì vui quá. Nhưng khi nghe Ba kể lại lời bác sĩ, Tý không cảm 
thấy buồn. Có thêm một em trai nữa cũng vui lắm. Tý lớn hơn Miêu 
ba tuổi. Hai anh em chơi với nhau vui lắm. Em trai thứ hai của Tý sẽ 
nhỏ hơn Tý mười tuổi. Nó sẽ không thể chạy chơi với Tý ngoài sân 
ngay được, nhưng Tý sẽ cưng nó lắm. Tý sẽ ẫm nó. Hồi Miêu mới 
sinh, Tý còn nhỏ quá, không ấm Miêu được. Giờ đây Tý sẽ tha hồ ăm 
em bé mới. Tý sẽ thọc lét cho nó cười. Tý sẽ dạy cho nó nói tiếng nói 
đầu tiên như: Ba, Mẹ, Tý, Miêu, Việt Nam. Tiếng Ba và tiếng Mẹ là dễ 
nói nhất. Tiếng Việt thì hơi khó đối với một em quá trẻ. Ba đã có tên 
cho bé rồi. Ba đặt tên cho nó là Chó Con, bởi vì năm nó sinh là năm 
Tuất. Tuổi Tuất là tuổi con chó. Còn tên khai sinh của nó là Lê Nhật 
Tâm. Nhật Tâm, Ba nói, là trái tim mặt trời. Hồi Mẹ bắt đầu mang thai 
nó (hồi đó gia đình Tý còn ở đảo Palawan) thì Ba đọc cuốn Trái Tím 
Mặt Trời mà cô Chín đã gởi sang cho Ba. Ba đọc cuốn sách đó trong 
nhiều ngày và nhiều đêm. Tý cũng đã thử đọc cuốn đó, nhưng Tý 
không thấy thích bằng đọc cuốn Văn Lang Dị Sử. Tý chỉ đọc chừng 


mươi trang rồi bỏ. 
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Trưa thứ bảy sau đó, gia đình Tỷ được một gia đình người Lào mời đi 
ăn đám giỗ. Gia đình này trước đây ba năm cũng đã từng cư trú trong 
trại tạm cư Strasbourg. Bây giờ họ đã định cư tại thành phố 
Strasbourg. Ba có quen với gia đình này. Hôm ấy Tý được ăn một bữa 
ăn Lào. Trên bàn có xôi và có thịt vịt. Mọi người rửa tay sạch và ăn 
bằng tay chứ không dùng đũa. Chiều hôm đó, cô Chín điện thoại cho 
Ba. Cô mời Ba xuống miền Nam có chuyện cần. Biết em bé sắp sinh và 
Ba cần có mặt thường trực bên Mẹ, cô chỉ mời Ba đi có bốn hôm. Cô 
nói về miền Nam Ba sẽ gặp cả Sư Ông và chú Dũng. Sáng ngày hôm 
sau, Ba ra ga đáp xe lửa vê miền Nam. Trước khi ra đi, Ba căn dặn Mẹ 
nhiều điều. Ba nói là Ba sẽ gọi điện thoại cho Mẹ. 


Tại trường, Tý đã bắt đầu hiểu được một ít những điều cô giáo nói 
trong lớp. Mỗi khi nói gì với Tý, cô nói rất chậm rãi. Giọng cô rất 
trong trẻo. Hình như cô có chú ý nhiều tới Miêu và Tý. Miêu độ rày 
không còn gây hãn với ai nữa. Nó nghe lời Ba căn dặn. Tuy nhiên nó 
có cách trả đũa của nó đối với những đứa ưa chọc ghẹo và bắt nạt nó. 
Nó làm bộ thua chạy để cho đối phương đuổi. Đối phương đang đuổi 
hăng thì nó đứng lại một cách đột ngột. Anh chàng kia liền tông vào 
nó và té xuống. Đã chuẩn bị rồi nên Miêu không té, cũng không bị 
đau. Nếu anh chàng kia té, đó là tại lỗi anh chàng chạy theo Miêu, chớ 
không phải là vì Miêu xô nó té. Trên nguyên tắc, Miêu không có lỗi gì. 


Nhiều lúc Tý có cảm tưởng là Miêu khôn hơn nó. Vì khôn cho nên 
nhiều lần Miêu đã lôi kéo Tý vào những tình trạng khó xử. Tý nhớ hồi 
thằng Ngữ bệnh không đi học, có lần Miêu đã rủ Tý bỏ học để đến 
chơi với Ngữ và luôn địp xem vô tuyến truyền hình. Nhà Ngữ có một 
máy ti-vi cũ, nhưng còn coi được. Tý và Miêu rất thích những phim 
giễu. Lại có những phim đánh kiếm, những phim về người da đỏ và 
những phim rượt bắt rất sôi động. Tý nói với Miêu: "Coi ti-vi thì thích 
rồi, nhưng làm sao mình nói dối với bác Nga (bác Nga là mẹ Ngữ) là 
hôm nay trường nghỉ học? Mình ôm tập vở sờ sờ ra đây mà!” Miêu chỉ 
cho Tý cách mở nút áo và dấu cuốn tập và cây bút trong ngực rồi gài 
nút lại. Trời xui đất khiến gì mà Tý đã nghe Miêu. Sáng hôm ấy coi 
truyền hình thì thích thật, nhưng chiều hôm đó, Tý cứ ăn năn hối hận 
mãi. Tý nhớ hối hận là đã đánh lừa Ba, đánh lừa Mẹ, đánh lừa bác 
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Nga và đánh lừa cả cô giáo Duyên. Tý biết là bọn học trò trong lớp Tý 
đứa nào cũng đã từng có lần trốn học đi chơi và chuyện Tý bỏ học 
một buổi để đi coi phim cũng là chuyện thường xẩy ra cho những đứa 
trẻ còn vào tuổi Tý, nhưng Tý không hiểu sao mình lại thấy thắc mắc 
nhiều hơn những đứa khác. Tý cảm thấy không yên tâm. Miêu hồi đó 
chưa đầy sáu tuổi. Tý nghĩ rằng Miêu chưa biết về trách nhiệm. Tý là 
anh Hai, trách nhiệm là ở nơi Tý. 


Ba đi miền Nam về vui lắm. Ba báo tin là mình đã có nhà rồi, và có thể 
định cư bất cứ lúc nào mình muốn. Ba nói nhà nằm ở Xóm Hạ trong 
Làng Hồng. Nhà có phòng ngủ, phòng khách, phòng chú Dũng, 
phòng Tý và Miêu, nhà bếp, nhà tắm và cầu tiêu riêng nữa. Ba nói nhà 
bếp khá rộng, có lò sưởi đốt củi, và vào mùa đông cả gia đình có thể 
ngồi quây quần trước lò sưởi. Hiện chưa có bàn ghế và giường tủ gì 
hết, nhưng cô Chín nói là các bạn cô sẽ mang những thức ấy tới trong 
vài hôm nữa. Ba lại cho biết rằng xung quanh nhà có rất nhiều đất để 
trông rau. Muốn trồng bao nhiêu rau cũng có đất. Nhà đã có nước 
máy. Trong vài hôm nữa, điện sẽ được bắt vào. Cả nhà nghe tin rất 
mừng. Ba lại lấy cả bản đồ của Làng Hồng đưa ra cho cả nhà xem và 
chỉ cho mọi người thấy đâu là ngôi nhà tương lai của mình, đâu là 
giếng nước, đâu là vườn nho. 


-_ Nhà mình có vườn nho nữa hả Ba? Miêu hỏi. 
Ba trả lòi: 


-_ Có một vườn nho trái ăn ngọt lắm. Nho này có thể làm rượu 
được. Sang năm vào khoảng đầu tháng mười các con tha hồ mà 
đi hái nho. 


Ba cũng cho biết là trường học của Tý và Miêu cách nhà chừng ba cây 
số, và buổi sáng sẽ có xe trường ghé qua nhà để rước hai đứa. Buổi 
trưa Tý và Miêu sẽ ăn cơm tại trường. Buổi chiều, xe chở hai đứa về 
tận nhà. 


Thôi, vậy là hai đứa phải ăn cơm Tây môi ngày một lần rồi. Ba nói 


buổi cơm chiều mới là quan trọng. Mẹ hứa là chiều nào cả gia đình 
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cũng sẽ ăn cơm Việt Nam đàng hoàng. Tý biết Mẹ mà hứa thì chắc 


chắn có rồi. Tý và Miêu đâu cần phải lo lắng nữa. 


Ba kể là ba đã gặp chú Dũng. Chú Dũng đã mua được xe gắn máy rất 
tốt. Ba và chú Dũng đã cùng Sư Ông và cô Chín đi thăm khắp cả đất 
đai của Làng Hồng, và bốn người đã dự tính mùa Xuân năm sau sẽ 
trông những thứ hoa màu nào. Chú Dũng dự định trông đủ thứ: nào 
khoai tây, nào củ hành, nào đậu que, nào bắp cải, nào bí rợ... Lý cảm 
thấy nhớ chú Dũng quá. Nhớ đến muốn phát khóc. Chú Dũng mới xa 
Tý và Miêu có ba tháng chứ có lâu đâu. Vậy mà coi như đã mấy năm. 
Chừng nào đi định cư, Tý và Miêu sẽ lại được sống chung với chú. Tý 
và Miêu rất thích được chơi đùa với chú Dũng. Bên trại Palawan, hai 
đứa thường chạy để chú rượt theo. Chú rượt rất giỏi. Bắt được Tý, 
chú ôm Tý thật chặt. Chừng nào Tý phải kêu lên và thú nhận là chịu 
thua thì chú mới buông Tý ra. Có khi Tý và Miêu hợp tác với nhau 
ôm chặt chú lại và đố chú chạy thoát. Nhưng dù Tý và Miêu có cố 
găng hết sức để ôm thì cũng chỉ trong một chốc lát chú đã vùng ra 
được. 


-_ Chừng nào mình đọn về nhà mmình hả Ba? Tý hỏi. 


-_ Sau ngày Chó Con ra đời chừng vài ba tưần lễ. Mình phải đợi 
cho em bé cứng cáp rôi mới lên đường được. Mẹ các con cũng 


phải được tĩnh dưỡng ít ra là trong vài tuần. 


Rồi Ba kể cho cả nhà nghe là ở Xóm Hạ có hai cây sồi lớn và đẹp lắm. 
Cây nào cũng trên ba trăm tuổi. Sư Ông, cô Chín, chú Dũng và Ba đã 
ngôi dưới bóng hai cây sôi ấy để ăn trưa một lần. Trong cành lá có cả 
ngàn con chim trú ẩn. Ngồi dưới bóng sồi mát lắm. Hai cây sồi chỉ 
cách nhà chừng bảy mươi thước. Ba nói Sư Ông rất thích hai cây cổ 
thụ này. Ba định là sau này vào những ngày hè mình sẽ treo võng 
trong bóng cây để nằm nghỉ trưa. 

Tối hôm ấy, Tý đã nằm mơ thấy hai cây sồi. Tý thấy hai cây sồi có tàn 
lá lấn khuất trong mây. Có một đàn chim trắng bay liệng trên đó. Tý 
chưa biết cây sôi là gì. Tý chỉ biết đó là hai cây thật lớn, lớn còn hơn 
những cây vú sữa ở quê ngoại. 
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12. Gia đình Tý đi định cư 


Chó Con ra đời ngày mồng năm tháng mười, sớm hơn lời tiên đoán 
của bác sĩ một tuân. Nó cân nặng được ba ký tám trăm gờ ram. Mẹ 
sinh Chó Con ở viện bảo sanh Strasbourg. Chỉ có Ba được túc trực ở 
nhà thương và được đi thăm. Tý và Miêu phải đi học. Mẹ và Chó Con 
ở lại nhà thương hai hôm. Chiêu hôm thứ ba, khi Tý và Miêu đi học 
về thì Mẹ và Chó Con đã được chở về nhà bằng xe tắc xi rồi. Tý bỏ 
cặp sách vở, đi vào thăm Mẹ và Chó Con. Trông thấy Tý, Mẹ cười, 
nhưng Tý thấy Mẹ có vẻ mệt. Tý đặt tay lên trán Mẹ. Rồi nó nhìn Chó 
Con. Chó Con đang ngủ. Bàn tay Chó Con nhỏ xíu. Bàn chân Chó Con 
nhỏ xíu. Cái gì cũng nhỏ xíu. Thật giống như một con búp bê. Miêu 
đã tới sau lưng Tý. Nó đưa tay nắm nhẹ bàn tay của Chó Con. Hai 
đứa tha hồ ngắm em bé. Tý có cảm giác là lạ. Gia đình Tý bây giờ có 
thêm một người. Tý có ai thằng em. Nó cảm thấy mình lớn hẳn lên. 


Mẹ không đủ sữa cho Chó Con bú. Bác sĩ cho em bé bú thêm sữa bột 
Lacmil. Ban ngày ở trường có lúc Tỷ quên là ở nhà đã có thêm Chó 
Con. Về tới nhà nó mới nhớ. Lập tức nó leo câu thang thật nhanh để 
về nhìn mặt em bé. Em bé mở mắt nhìn. Nhưng cái nhìn của em còn 
mơ hồ lắm. Chắc em bé chưa thấy gì rõ đâu. Chắc em bé chưa nhìn rõ 
mặt Tý. Vài ngày sau, Tý đã được phép ẫm em bé. Tý ẫm em bé đi 
quanh trong phòng, vừa đi vừa hát bài cát cò, cái 0ạc, cúi nông: 
-_ Cứi cò cíi 0ạc cứi nông 

Sao màu dẫm lúa nhà ông hỡi cò? 

Không, không, tôi đứng trên bờ 

Mẹ cơn nhà oạc đổnsờ cho tôi 

Chẳng tin thì ông đi đôi 

Mẹ cơn nhà nó còn ngồi đâu kial 


Tý ngừng lại hỏi Mẹ: 
-_ Đi đổi là đi đầu hả Mẹ? 


-_ Ð/ đôi là đi thưa kiện. Đổi có nghĩa là đôi chối, nghĩa là nói qua 
nói lại trước mặt một người làm chứng để cho sáng tỏ sự thật. 
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Giọng Mẹ có vẻ mệt. Tỷ hơi lo lắng. Hôm em bé ra đời, Ba đã đánh 
điện cho cô Chín. Cô Chín đã gởi thuốc bổ về cho Mẹ, và thuốc bổ đã 
tới rồi. Mẹ đã uống thuốc bổ, nhất là thuốc bổ xương, bắp thịt và gân 
cốt; nhưng Mẹ vẫn cảm thấy nhức nhối. Mẹ đi đứng chưa được bình 
thường. 


Chó Con thay đổi từng ngày. Đôi mắt nó càng lúc càng có tỉnh thần. 
Tý có cảm tưởng là nó đã thấy được mặt Tý. Tý giúp Mẹ pha sữa cho 
em bé và thay tã cho nó. Hễ đi học về là Tý quấn quýt bên thằng Chó 
Con. Ban đêm trong giấc ngủ, thỉnh thoảng nó nghe tiếng em bé khóc. 
Nó biết những lúc đó Mẹ đang lo pha sữa hay thay tã cho em, nhưng 
vì buồn ngủ quá nên Tý không thể dậy giúp Mẹ được. 


Trời càng lúc càng lạnh. Gần như ngày nào cũng có mưa. Hồi còn ở 
quê nhà, chưa bao giờ Tý thấy trời lạnh như vậy. Áo của bác Thành 
đem tới cho, Tý đã mặc vào nhiều lớp nhưng vẫn thấy lạnh khi đi ra 
ngoài. Trong nhà thì ấm lắm, Mẹ và Chó Con chắc là không bị cảm 
lạnh đâu. Nhưng Ba thì đã bị số mũi. Tại trường, Tý và Miêu phải 
chạy chơi thật nhiều trong giò ra chơi thì mới thấy ấm lên được. Một 
bữa chiều Mẹ nói với Ba: "Anh ơi, mình nên về nhà của mình ở miền 
Nam cho rồi." Ba nói: "Nhưng em còn yếu thì đi làm sao được?" Mẹ 
trả lời: "Em khá rồi. Hôm qua chị Nga có tới thăm và cho em một thứ 
thuốc. Em uống vào thì thấy hết nhức. Tuy em chưa bước được vững 
chãi như ngày xưa, nhưng em nghĩ, em có thể đi được. Mình ngồi cả 
ngày trên xe lửa chứ có đi bộ đâu mà sợ. Đến nơi thì đã có cô Chín đi 
đón bằng xe hơi rồi mà." Ba suy nghĩ một hồi rồi Ba gật đầu. Ba đi 
xuống văn phòng của trung tâm, tìm cách điện thoại cho cô Chín. Rồi 
Ba trở lên, và bắt đầu thu xếp áo qưần và hành trang. Ba nói ngày mốt 
tức là ngày thứ ba, hăm sáu tháng mười, cả gia đình sẽ lên xe lửa đi 
về miên Nam. Tý và Miêu giúp Ba. Thấy ba cha con làm lăng xăng, 
Mẹ ngồi yên không nổi. Ba bảo Mẹ nằm nghỉ nhưng Mẹ cứ năn nỉ Ba 
để cho Mẹ giúp một tay. Ba kiếm những thùng giấy lớn, sắp mọi thứ 
đồ đạc vào và ràng dây thật kỹ. Nào có đồ đạc gì quý giá đâu. Chỉ có 
áo quần cũ của người ta cho, nhiêu thứ không ai mặc vừa, nhưng Mẹ 
vẫn nhận. Mẹ nói mình có thể cắt những thứ ấy ra để may lại những 


thứ mà mình mặc vừa. Những muông, ra và dao băng nhựa thu 
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lượm được Mẹ cũng không bỏ. Những viên đường có bọc giấy, 
những hộp mứt tý hon để dành được trong những buổi ăn sáng, Mẹ 
cũng đem theo. Rồi còn là những cái lon bằng nhôm, những đôi giép 
Nhật Bốn đứt quai, những con dao cùn và mẻ đã lượm được, những 
tờ báo cũ, vân vân... Mẹ cũng đem theo. "Cái gì cũng có thể có ích lợi 
cho mình sau này”, Mẹ nói. Mẹ là một người phụ nữ Việt Nam đảm 
đang, tiết kiệm đúng mực. Cho đến nửa đêm hôm đó, cả nhà đã làm 
ra được bốn kiện hàng to tướng, ràng giây chằng chịt. Ba nói ngày 
mai Ba sẽ nhờ người chở những thùng này ra ga và gởi trước về ga 
Sainte Foy ở miền Nam nước Pháp, nơi gia đình sẽ tới, và luôn tiện 
mua vé xe lửa cho cả nhà. Ba gọi những thùng hàng của Ba là "hành lý 
không đi theo người”. Chiêu hôm sau, vào giờ bãi học, lý đưa Miêu 
tới chào cô giáo. Nó đã soạn sẵn câu nói rồi, cho nên khi nó nói, cô 
giáo hiểu ngay. Cô giáo xoa đầu cả hai đứa và chúc hai đứa "bon 
voyage”, nghĩa là lên đường bình an. Tý và Miêu học với cô như thế là 
gần bốn tháng. 


Tối hôm đó, gia đình Tý được gia đình bác Nga đãi cơm Việt Nam. 
Gia đình bác Nga đã định cư tại Strasbourg lâu rồi. Mẹ quen với bác 
Nga ở trong nhà bảo sanh, bởi bác Nga vừa sinh em bé được hai hôm 
thì Mẹ được chở tới. Bữa cơm đó ngon lắm. Có một món mà Ba rất 
thích. Đó là món canh hẹ có đậu hủ. Ba nói: thấy mặt bát canh cũng 
như là thấy mặt quê hương. Ngày đó Ba đã đi chào ông giám đốc 
trung tâm tạm cư và tất cả những người quen. Sáng mai, bác Thành sẽ 
đem xe hơi tới lúc năm giò sáng để đưa gia đình Tý lên xe lửa. Cô 
Chín đã nói với Ba là ngày mai tốt lắm cho sự xuất hành và dọn nhà. 
Cô cũng nói rằng chú Dũng đã về nhà trước một tưần rồi, và hiện giờ 
đang chuẩn bị nhà cửa cho khang trang để đón gia đình. Chiêu mai 
chú Dũng sẽ ra ga đón cả nhà. Nghe tin đó, Tý cảm thấy rộn ràng 
trong lòng. Chưa đi ngủ mà Tý đã mong cho đêm chóng hết. 


13. Không ai chịu ngủ trong phòng riêng 


Xe lửa tới ga Libourne thì đã năm giò chiều. Gia đình phải xuống đây 
và thay xe lửa khác. Nửa giò đồng hồ sau, xe tới ga Saimfe Fơụ. 
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Tý nắm tay Miêu. Hai đứa xuống trước. Mẹ ăm Chó Con. Ba dìu Mẹ 
xuống xe. Trời đã tạnh mưa nhưng bầu trời đây mây. Ga 5ainte Foy 
nhỏ xíu. Có bốn người đứng đón gia đình Tý ở sân ga. Chú Dũng, cô 
Chín, Sư Ông và một người Pháp. Bốn người thấy gia đình Tý đều 
cười. Chú Dũng đến ôm hai đứa trong tay. Cô Chín đến đỡ Mẹ. Sư 
Ông đến cầm tay Ba. Người Pháp cũng đến bắt tay Ba. Ba đã gặp ông 
này trong chuyến đi kỳ trước. Sau này Tý biết tên ông là Mounet, 
người hàng xóm của gia đình Tý, và gọi ông là bác Mounet. 


Cô Chín không khác trong bức hình chụp dưới giàn su là mấy. Cô 
mặc áo mưa dài màu đen. Cô nhìn hai đứa, cười. Khi Tý và Miêu đến 
vòng tay chào cô, cô vuốt tóc và đọc đúng tên họ từng đứa: "Đây là Lê 
Hải-Triều-Âm phải không? Và đây là Lê-Thiều-Quang.” 


Ba đưa Tý và Miêu tới gần Sư Ông, và bảo hai đứa chắp tay cúi đầu 
chào. Tý thấy Sư Ông không giống gì với hình ảnh mình tưởng tượng 
trong óc lâu nay cả. Sư Ông không có bộ râu dài bạc nào cả, trái lại tóc 
Sư Ông vừa ngắn vừa đen. Nước da Sư Ông sạm nắng cũng đen thui. 
Sư Ông cũng không già như Tý nghĩ. Sư Ông mặc áo quần nâu vừa 
xấu vừa cũ, bên ngoài lại khoác áo mưa màu đất sét, trông rất dơ. Tuy 
nhiên Sư Ông cũng chắp tay trước ngực chào lại hai đứa một cách cẩn 
thận. Tý hơi mắc cỡ khi thấy Sư Ông nhìn mình. Mà Sư Ông cứ nhìn 
Tỷ hoài. 


Có hai chiếc xe hơi đi đón gia đình Tý, xe cô Chín và xe bác Mounet. 
Chú Dũng, Tý và Miêu ngồi xe bác Mounet cùng với những thùng 
hành trang. Ba, Mẹ, Chó Con và Sư Ông đi xe cô Chín. Xe Tý đi trước. 
Xe ra khỏi thành phố, đi về miền quê. Xe đi quanh co và vượt qua 
những cánh đồi màu xanh thoai thoải. Chừng nửa giò đồng hồ thì xe 
rẽ vào một cái xóm có khoảng năm sáu cái nhà. Chú Dũng chỉ vào 


một trong những căn nhà ấy và nói: 
- Đó là nhà của mình. 


Xe bác Mounet đậu ngay trước cửa nhà. Cửa xe mở, Tý và Miêu vừa 
bước ra thì chiếc xe vàng của cô Chín cũng vừa tới. Mọi người xuống 
xe. Chú Dũng, Ba và bác Mounet khiêng những thùng hành lý xuống, 
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đem vào nhà. Cô Chín ẫm lấy Chó Con trên tay Mẹ, và đưa Mẹ, Tý, 
Miêu và Chó Con vào nhà bếp, nơi đây có lửa đang cháy và nổ lép 
bép trong lò sưởi. Mọi người đến ngôi quanh lò sưởi và hơ tay trên 


lửa. 


Bên ngoài trời đã tối sâm lại và còn lắc rắc mưa. Cô Chín đưa mọi 
người đi xem các căn phòng trong nhà. Nhà bếp khá rộng; ở giữa có 
đặt một bàn ăn tròn có tám chỗ ngồi. Có tủ đựng chén bát. Có một cái 
tủ lạnh cũ kê ở sát tường. Có bếp để nấu cơm. Bếp nấu bằng gaz. Có 
chạn úp chén bát. Có bồn rửa chén với vòi nước lạnh và nóng. Cô nói 
rằng tất cả những bàn ghế giường tủ trong nhà đều do các bạn của cô 
mang tới tặng. Phần lớn họ là người Pháp. Chừng bốn năm hôm nữa, 
họ sẽ đến chơi và cả nhà sẽ gặp họ. 


Bên cạnh nhà bếp có một căn phòng vuông. Cô Chín nói sau này căn 
phòng có thể dùng làm buồng ngủ cho Tý với Miêu. Tý nghĩ thầm là 
chắc Miêu sẽ không chịu. Từ nhỏ tới lớn Miêu chưa bao giờ ngủ khác 
phòng với Mẹ. Mọi người đi sang hành lang nơi đó có kê sẵn một cái 
kệ đựng các dụng cụ cần thiết hàng ngày. Từ hành lang, cô Chín dẫn 
mọi người sang phòng khách. Ở đây có một lò sưởi bằng củi, trong lò 
củi đang cháy. Có một bộ ghế dựa có nệm màu cam. Trong góc phòng 
được kê một cái bàn nhỏ trên đặt một cây đèn. Đối diện với bộ ghế 
nệm là một kệ sách. Tầng trên có kê một tượng Phật nhỏ và một bình 
bông. Tầng giữa có nhiều sách. Tầng dưới có một máy vô tuyến 
truyền hình đã cũ. Cô Chín nói cái máy truyền hình này cô xin được 
của chú Charles, để mọi người nghe tiếng Pháp cho quen tai. Giấy 
dán tường toàn là hình nai và cây rừng. Miêu rất thích. 


Bên trái phòng khách là phòng chú Dũng, có tủ đựng áo quần. Đối 
điện với giường chú Dũng là một cái giường đôi dành cho Miêu và 
Tý. "Ngủ với chú Dũng chắc Miêu cũng chưa chịu," Tý thầm nghĩ. 
Mọi người trở qua phòng khách và đi vào buông đối diện. Đây là 
buồng ngủ của Ba Mẹ và Chó Con. Ba Mẹ mỗi người có một cái 
giường lớn. Chó Con có một cái giường nhỏ rất xinh kê sát giường 
của Mẹ. Ở đây cô Chín đã đốt lò sưởi điện để cho Chó Con khỏi bị 
lạnh. Mẹ trao Chó Con cho Ba và nói: “Anh đặt Chó Con vào giường 
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của nó đi. Tay của anh hên hơn tay của em." Ba nâng lấy Chó Con và 
đặt nó vào chiếc giường có nệm bông trắng tinh. Chó Con còn ngủ. 
Cô Chín lại đưa mọi người trở lại hành lang để ra sau xem phòng 


tắm, cầu tiêu và kho chứa vật liệu. 


Xem xong, mọi người trở lại nhà bếp. Cô Chín cho biết cơm đã nấu 
sẵn; thức ăn cũng vậy, chỉ cân hâm lên thôi. Một lát sau, cơm nước đã 
được đọn lên bàn. Ba và chú Dũng ngồi cạnh Sư Ông. Tý ngồi bên cô 
Chín. Miêu ngồi gần Mẹ. Sư Ông chắp tay lại. Mọi người cùng chắp 
tay. Cô Chín quán niệm: "Hôm nay được ăn bữa cơm đoàn tụ sau 
mười mấy năm trời, chúng con xin cám ơn đức Phật. Chúng con lạy 
Phật cho trên đất nước Việt Nam, gia đình nào cũng được đoàn tụ và 
trên bàn ăn của nhà nào cũng có đủ cơm ăn cho tất cả mọi người." Tý 
cảm thấy ấm áp trong lòng. Cô Chín mời mọi người câm đũa. Đúng là 
cơm Việt Nam rồi. Chiều nay trên bàn ăn có canh chua khóm, có dưa 
cải kho, có bắp cải luộc, có nấm kho măng và có nước chấm Magøi. 
Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện rất vui, giống như Tết. Giữa bữa 
cơm, Sư Ông đứng dậy lấy thêm củi bỏ vào lò sưởi. Bên ngoài trời vẫn 


mưa lặc rắc. 


Cơm xong, chú Dũng đi pha trà. Uống xong chén trà thứ hai, Sư Ông 
đứng dậy chúc mọi người ngủ ngon. Sư Ông phải về sơn cốc có việc 
cần. Cô Chín sẽ lái xe đưa Sư Ông đi. Mọi người đứng dậy chắp tay 
để đưa tiễn Sư Ông. Xe đi rồi, Ba trở vào nói: "Hôm nay chúng ta nên 
đi ngủ sớm. Suốt ngày ngồi trên xe lửa chắc ai nấy đều đã thấm mệt." 
Ba nói thế nhưng không có ai đi ngủ cả. Mọi người lại đi thăm các căn 
phòng trong nhà một lần nữa rồi về ngôi quây quần bên bếp lửa. 


Đêm ấy, không ai nghe theo sự sắp xếp của cô Chín, không ai chịu 
ngủ trên chiếc giường đã dọn sẵn cho mình. Không ai chịu ngủ trong 
phòng riêng của mình cả. Tất cả mọi người đều ôm mên gối của mình 
vào phòng khách để ngủ chung. Ba nói: "Ngủ chung vừa vưi vừa tiết 
kiệm được điện và củi đốt." Ở trong phòng khách làm gì có giường 
ngủ. Ba và chú Dũng đi khiêng nệm từ các giường cá nhân vào lót 
trên sàn phòng khách. Tý cảm thấy không khí quen thuộc như trong 
trại ty nạn. Ở theo kiểu nhà Tây mỗi người một phòng có vẻ lạnh lẽo 
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và buồn bã quá. Ngủ theo kiểu này ấm hơn và vui hơn. Chú Dũng 
ngủ trên ghế trường kỷ có nệm màu cam. Tất cả những người khác 
ngủ trên sàn nhà có lót nệm. Đêm ấy Tý ôm Miêu ngủ ngon cho tới 


sáng. 


14. Tý gặp chú jean-pierre, người chăn cừu 


Sáng hôm sau, trời hửng nắng. Chú Dũng đưa Tý và Miêu đi thăm 
Xóm Hạ. Trước hết chú đưa Tý và Miêu đi viếng các ngôi nhà. Có cả 
thảy là tám cái nhà ở Xóm Hạ. Tất cả đều nằm trên lưng đồi. Đầu xóm 
là nhà bác Mounet, có rất nhiều cửa kính và có giây leo leo kín cả 
tường. Cách nhà bác Mounet vài mươi thước là nhà của gia đình Tý. 
Giữa hai nhà có một dãy cây tùng rất xanh dùng làm hàng dậu. Tất cả 
mọi ngôi nhà đều được xây bằng đá. Chú Dũng nói những ngôi nhà 
này đã được xây cất trước đây chừng hai trăm năm. Tường rất dày, 
dày có tới bảy hay tám tấc. Mái nhà được lợp bằng ngói âm dương. 
Sát nhà của Tý là nhà "se" rất rộng. Nhà "se" (tiếng Pháp là chz) là chỗ 
để làm rượu nho. Có máy ép nho và có nhiều hầm chứa rượu. Ngôi 
nhà kế là một nơi dùng để chứa rơm, còn lớn hơn nhà của Tý nữa. 
Nhà này có một lối vào rất lớn. Cửa vào xây bằng đá tảng theo hình 
vòng cung; có hai cánh cửa gỗ to tướng khép lại. Cửa này phải là 
người lớn mới đủ sức mở hay đóng. Nhìn vào Tý thấy rơm được chất 
đầy từng bó thật lớn. Chú Dũng nói nhà này sẽ được làm thành thư 
viện và thiên đường cho Xóm Hạ. Nhà kế là một cư xá, nghĩa là một 
cái nhà để ở. Nhà này có bốn phòng ngủ và một phòng lớn vừa làm 
phòng khách vừa làm nhà bếp. Ở đây cũng có nơi để đốt lò sưởi. Kế 
bên lại có một nhà làm rượu nho trong đó có nhiều hâm chứa rượu. 
Phía trước cư xá, Tý thấy một giếng nước xây bằng đá có ống bơm 
tay. Vòng ra phía sau, đi chừng năm mươi thước nữa, Tý thấy có một 
cái nhà khác. Chú Dũng nói nhà này vốn là một cư xá nhưng lâu nay 
đã được dùng cho cừu ở. Bên trong, Tý thấy rất nhiều rơm và nhiều 
máng nước để cừu uống. Vòng ra phía trước có một ngôi nhà khác. 
Chú Dũng nói nhà này ngày xưa người ta dùng làm chỗ sấy mận. 


-_ Sấy mận là gì hả chú Dũng? Miêu hỏi. 
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-_ Sấy mận là đốt lửa để sấy cho trái mận khô lại. Ở vùng này có 
một thứ mận gọi là øruweaux d”Agen ăn ngon lắm, nhưng quá 
nhiều thành ra người ta phải sấy cho khô để dành và đem sang 
bán cho các nước Âu Châu khác. Mận sấy là một nguồn lợi tức 


quan trọng của vùng này. 


Chú Dũng cho biết lâu nay người ta không sấy mận trong nhà này 
nữa. Trái lại, họ dùng ngôi nhà để nuôi gà và nuôi heo. Đi xa hơn nhà 
sấy mận chừng năm mươi thước nữa, Tý và Miêu thấy một dãy nhà 
đài, dài chừng sáu mươi thước. Chú Dũng nói nhà đã được dựng lên 
để sấy thuốc lá. Hiện nay vì không trông thuốc lá nữa cho nên nhà lại 
dùng để chứa rơm. Nhà có mái lợp bằng những tấm xi măng dợn 


sóng và không có vách. 


Xem xong các ngôi nhà, chú Dũng, Tý và Miêu xuống thăm vườn nho, 
hai cây sôi cổ thụ và hồ nước. Vườn nho đã trụi lá. Những gốc nho 
cao hơn Tý và lớn gần bằng bắp tay của chú Dũng. Chú Dũng bảo 
trong mùa Đông này, chú phải cắt tỉa các cành nho thì mùa thu năm 
sau nho mới có trái. Bác Mounet đã hứa chỉ cho Ba và chú Dũng cách 


tia, làm cỏ và bỏ phân cho vườn nho. 


Qua khỏi vườn nho, chú Dũng dừng lại bên cây táo (pommier). Chỉ 
vào những trái táo đỏ chói còn lại trên cây, chú Dũng nói: 


- _ Táo này ngon lắm. Hôm trước Sư Ông và chú Dũng đã hái được 
mấy giỏ rồi. Những trái còn lại Sư Ông bảo để dành cho Tý và 
Miêu hái. 


Lập tức Tý bám lấy thân cây táo leo lên. Miêu cũng bắt chước anh. 
Đây là lần đầu tiên Tý được hái trái táo trên cây táo và cắn vào một 
trái táo khi chân còn đứng trên cành táo. 

Trái táo rất ngọt. Chú Dũng bảo tại Xóm Hạ có vào khoảng mười cây 
táo, mười cây lê, bốn cây mận, tám cây đào tiên, tám cây anh đào và 
năm cây hồ đào. Chú bảo hiện giờ trái hồ đào rụng nhiều lắm, Tý và 
Miêu có thể tha hồ đi lượm. Hạt hồ đào ăn béo lắm, nhưng trước khi 


ăn phải lấy đá đập bể cái vỏ cứng bên ngoài. Cây hồ đào tiếng Tây gọi 
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là noyer. Chú Dũng nói vườn ruộng Xóm Hạ rộng lắm, không thể đi 
thăm hết trong buổi sáng được. Chú đưa Tý và Miêu tới thăm hai cây 
sôi cổ thụ. Hai cây sôi lớn thật, lớn hơn hai cây sôi trong trí tưởng 
tượng của Tý nhiều. Ba người đi phía dưới và nghe gió thổi vi vu trên 
cành lá. Một ngọn gió thổi qua hơi mạnh làm trái sôi rụng xuống như 
mưa. Tý đợi cho hết gió mới ngước mắt nhìn lên. Cành lá sum suê che 
kín hết cả trời. Nghe nói những cây sồi này đã sống hơn ba trăm tuổi. 
Đối với hai cây sôi này, ngoại chỉ là một thiếu nhi... Chú Dũng lượm 
hai trái sôi, một đưa cho Tý, một đưa cho Miêu. Chú nói bọn gà ưa ăn 


trái sôi này lắm. 
Nhắc đến gà, chú Dũng cười. Chú nói với Tý và Miêu: 


-_ Nhà mình đã có tám con gà rôi. Của dì Marie-Paule cho. Dì nói 
nên nuôi gà để có trứng mà ăn cho bổ. Trong đất làng có mấy 
mẫu bắp sắp được gặt. Mai mốt, khi bắp đã gặt xong, Tý và 
Miêu sẽ đi mót những trái bắp sót đem về để nuôi gà. 


Bỗng Tý nghe nhiều tiếng lục lạc. Tiếng lục lạc càng lúc càng gần, 
càng lúc càng rõ. Tý chưa kịp hỏi thì chú Dũng đã đưa tay chỉ về phía 
hai cây táo. Theo tay chỉ, Tý thấy một đàn cừu rất đông, một đàn cừu 
ít nhất cũng có tới vài trăm con, đang rộn rịp đi tới. Phía sau, có một 
người mặc áo ấm dài, đầu đội nón len, chân đi ủng, tay câm một cây 


gậy dài, đang lùa cừu đi tới. 


- Đó là chú Jean-Plerre, người chăn cừu, chú Dũng nói. Chú Jean- 
Pierre đang lùa cừu tới ăn cỏ quanh hai cây sồi cổ thụ. Lẫn trong 
đàn cừu, Tý thấy có cả những con dê. Có cả một con dê con 
đang lẩn quẩn bên chân con dê mẹ. Chú Dũng tới bắt tay chú 
Jean-Pierre rồi giới thiệu Tý và Miêu. Chú cho Tý và Miêu biết 
rằng nhà chú Jean-Pierre ở cách đây chừng ba cây số. Chú Jean- 
Pierre chăn cừu, chăn đê, làm pho-mai sữa cừu và pho-mai sữa 
đề đem ra chợ bán. Chú được phép cho cừu và đê ăn cỏ ở đây 
cho tới hết tháng mười một. Chú Dũng vuốt tay áo ấm của Tý và 
cho Tý biết áo của Tý được làm bằng lông cừu. Tý nhìn lại bầy 
cừu. Lông của chúng lãm lem. Có con vướng bùn cả mình đen 
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thui. Lông cừu như thế mà làm được những cái áo ấm trắng nõn 
thì tài thật. Chú Dũng bảo mỗi đầu hạ, người ta hớt lông cừu 
cho cừu mát, và đem lông ấy đi bán cho người chế tạo sợi len. 
Những người này đem lông cừu giặt thật sạch. Họ còn giặt lông 
cừu bằng những chất hóa học khiến cho lông cừu trở thành 
trắng nõn. Họ lại có thể nhuộm lông cừu bằng đủ thứ màu. Áo 
của Tý được đan bằng len trắng và len nâu. Len chỉ có nghĩa là 
lông cừu. Len là một từ ngữ lấy từ chữ lz/ne của Pháp. Ngày xưa 
ở nước ta có người gọi áo len là áo lông cừu, hoặc là áo cừu. Áo 
ấm được gọi là áo neự hàn, tức là áo để ngăn cái lạnh. 


Gần sát vườn nho là ruộng bo bo. Người ta trông bo bo để cho trâu bò 
gà vịt ăn. Chú Jean-Pierre nói với chú Dũng là bọn cừu ưa bo bo lắm. 
Nếu chú vô ý một chút, tức thì bầy cừu tấn công vào ruộng bo bo. 
Chú bảo loài cừu thích ăn bo bo cũng như loài người thích ăn bánh 
bông lan vậy. Câu ví von đó làm cho Miêu bật cười. Miêu ưa ăn bánh 


bông lan vô cùng. 


Tới hồ nước, chú Dũng chỉ cho Tý và Miêu thấy những cây cao, thẳng 
và ốm mọc bên bờ hồ và bảo đó là những cây bạch dương. Lá bạch 
dương đã úa vàng và sắp rụng. Chú Dũng chỉ hồ nước và nói với hai 
đứa: 


-_ Mai mốt mình sẽ mua vài con vịt thả xuống hồ nước này để 
chúng bơi cho đẹp. 


Chú cho Tý và Miêu biết là trong vườn nhà còn một hồ nước lớn bằng 
mấy mươi hồ nước này, nhưng ở hơi xa và phải mang ủng mới đi 
thăm được. Chú nói là mùa xuân tới, chú sẽ trồng nhiều mâu bắp, 


nhiều mầu hướng dương và đủ loại rau đậu để đủ ăn trong gia đình. 


Khi ba chú cháu về tới nhà, thì Ba và Mẹ đã tháo mở các thùng hành 
lý và sắp đặt mọi thứ vào kho, vào kệ và vào tủ. Mẹ đã tìm thấy chỗ 
để gạo, để muối, để soong, nồi, và chảo. Cô Chín đã lo chu đáo mọi 
thứ. Trong tủ lạnh có đủ thức ăn cho một tuần lễ. Trong kho, có rất 
nhiều ly tách, soong chảo, muỗng, nĩa. Cô Chín nói những thứ này là 
do đì Marie-Paule, Marie-Thé và chú thím Charles đem đến tặng cả. 
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Mẹ bằng lòng nhất là mười cái chén và mười đôi đũa mà Cô Chín đã 
mua ở tiệm thực phẩm Á Đông. Mẹ nhờ Tý săn sóc Chó Con, và đi 
vào bếp chuẩn bị bữa cơm trưa Việt Nam đầu tiên trên đất Pháp, 
trong nhà bếp của Mẹ. 


15. Cô Margaret đem tặng gia đình Tý một con dê 


Ở Strasbourg, Tý đã hiểu sơ lược những điều cô giáo nói, nhưng tại 
trường làng ở đây, Tý chẳng hiểu được một tiếng. Sau này cô Chín 
cho Tý biết đó là tại thây giáo nói giọng Nam. Giọng Nam khác với 
giọng Bắc khá nhiều. Thầy giáo của Tý tên là Rivière. 


Chỉ ba hôm sau ngày về định cư, Tý và Miêu đã được cô Chín chở lên 
trường làng và xin cho hai đứa vào học. Tại trường, Tý và Miêu chỉ 
quen với một đứa học trò độc nhất. Đó là thẳng Baptiste, con thím 
Marie-Thé ở trong làng, người đã đến thăm và đem cho gia đình Tý 
mấy thước củi để đốt lò sưởi. Củi của mẹ Baptiste cho toàn là gốc nho 


rất khô, rất cứng, đốt rất đượm và rất bền. 


Mấy hôm nay gia đình Tý khám phá ra được một loại áo quần mặc 
vào rất ấm: đó là áo quần lót mặc sát vào người như một lớp da thứ 
hai vậy. Người Pháp gọi thứ áo quân này là sowus-uêtemenfs. Đầu tiên 
hết, cô Chín mua về tặng cho mỗi người một bộ. Tý và Miêu mỗi 
người cũng có một bộ nhỏ xíu. Ai mặc vào cũng thấy ấm. Mặc thứ ấy 
vào xong, người ta mới mặc áo thun hay áo sơ mi và thêm các loại áo 
len ra ngoài. Ba cười và nói rằng nếu không mặc áo lót thì có mặc bao 
nhiêu áo len ra ngoài cũng không thấy ấm. 


Trời đã lạnh lắm, người nào cũng thở ra hơi. Da môi của chú Dũng bị 
nứt nẻ. Da môi của Ba thì thâm tím lại. Mẹ uống thuốc cô Chín cho đã 
hết đau. Ba và chú Dũng đã đưa cả gia đình, trừ Chó Con, đi thăm hết 
mọi ngõ ngách của vườn ruộng. Hồ nước mà chú Dũng nói hôm nọ 
nằm gần sát khu rừng mà Ba và chú Dũng thường tới đốn củi. Hồ 
nước rất sâu và rất dài. Ba cấm không cho Tý và Miêu lai vãng tới đó, 
nếu không có người lớn đi kèm. Chừng một tuần lễ sau khi gia đình 
Tý dọn về nhà, Ba tổ chức một buổi tiếp tân tại nhà để cô Chín giới 
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thiệu với Ba những bạn hữu đã giúp đỡ cô trang bị nhà cửa để đón 
gia đình Tý về. Cô Chín và Mẹ đã làm được rất nhiều chả giò và chuối 
chiên. Chú Charles và cô Anne Marie lại đem tới một ổ bánh bông lan 
rất lớn. Các cô chú tới rất đông, khoảng chừng ba mươi người, phần 
lớn là người Pháp. Có chừng bốn đứa trẻ con người Pháp và hai đứa 
người Anh. Hai đứa trẻ người Anh là con của cô Margaret. Cô 
Margaret đã từng đem tới cho gia đình Tý bốn con gà mái. Hôm nay 
đến dự lễ tiếp tân cô đem thêm cho Mẹ một con đê. Cô nói con đê này 
sẽ cho ra đời một con đê con trong vòng mấy tuần lễ nữa. Sữa dê bổ 
lắm, cô nói, và ta nên lấy sữa này cho Chó Con uống để nó mau lớn. 
Con dê được cột vào một sợi dây xích, đầu sợi dây có một cái cọc sắt. 
Cô dạy cho Tý đóng cọc xuống một nơi còn cỏ xanh để cho con đê ăn 


cỏ. 


Buổi tiếp tân rất vui. Có cả ông Xã bà Xã tới dự. Ba kể chuyện vượt 
biên của gia đình Tý. Ba nói rất chậm rãi. Khi Ba kể đến hồi ghe bị tàu 
Cap Anamur đuổi theo, không khí đầy hồi hộp. Ba nói hồi đó trên ghe 
chưa ai biết đó là tâu cứu trợ. Mọi người sợ đó là tàu Nga hoặc là tàu 
tưần tiểu của chính quyền. Mọi người sợ nó bắn chìm ghe. 


Sau khi ăn bánh và uống trà, cô Chín đề nghị làm văn nghệ. Có rất 
nhiều người hát. Có nhiều bài hát tiếng Pháp. Có vài bài bằng tiếng 
Anh. Cô Chín cũng hát bài tiếngViệt. Tý cũng hát một bài. Đó là bài 
Trường Làng Tôi. Tý hơi mắc cỡ bởi vì ai cũng nhìn vào Tý hết. 


Mấy mẫu bắp được gặt xong, Mẹ bảo Tý và Miêu mang bao theo Mẹ 
ra ruộng mót bắp. Ba người mót trong bốn ngày liền và trảy được bốn 
bao tạ bắp đầy. Có hôm Sư Ông về chơi, Sư Ông cũng ra mót bắp 
chung với Miêu và Tý. Ba và chú Dũng đã làm xong máng ăn và 
máng uống cho chuồng gà. Mỗi buổi chiều đi học về, Tý có bổn phận 
lấy bắp cho gà ăn và lấy nước cho gà uống. Có hai con vịt, chú Dũng 
cũng thả chung trong bây gà. Hồ nước lạnh quá, chú không đám thả 


vịt xuống. 


Một buổi sáng chủ nhật kia, khi thức dậy, Tý thấy lạnh. Nhìn ra ngoài 
trời, Tý thấy trắng xoá. Tưởng là có tuyết, Tý reo lên. Chú Dũng cũng 
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vừa dậy. Tý kéo chú Dũng tới gần cửa số chỉ cho chú thấy cảnh tượng 
bên ngoài. Cả hai chú cháu đêu chưa bao giờ thấy một cảnh tượng 
như thế. Cả hai chú cháu đều nghĩ đó là tuyết. 


-_ Tý mặc áo cho thật ấm và mang ủng vào. Mình đi ra ngoài xem 
tuyết. 


Tý chạy đi mặc áo quần và mang ủng. Tý lại đội thêm cái mũ len. Chú 
Dũng và Tý mở cửa đi ra ngoài. Trời lạnh thật. Ủng của hai chú cháu 
dẫm trên những cọng cỏ nghe rất đòn. Nghe đòn như rơm khô. Bỗng 
Tý phát giác ra rằng nước ở trong cái bồn phía ngoài sân đã đóng lại 
thành nước đá. Chưa bao giờ Tý thấy nước đóng lại thành nước đá 
như vậy. Tý gọi chú Dũng. Chú Dũng cũng chưa từng thấy nước đá 
ngoài trời. Đây là mùa đông đầu tiên của cả hai chú cháu tại Pháp. 
Chú Dũng đưa tay đẩy rồi nâng lên một tảng nước đá tròn như chiếc 
bánh tráng dày tới khoảng mười lăm ly. 


Ở Việt Nam Tý chỉ biết nước đá cục uống với chanh đường, hoặc 
nước đá bào ăn với xi rô lạnh buốt. Nước đá phải được chế tạo bằng 
máy. Ở đây nước tự nhiên đóng lại thành đá. Tý nghĩ mình có thể 
đem nước đá này vào để làm chanh đường. Nhưng Tý bật cười. Trời 
này lạnh quá, ai mà thèm nước đá chanh đường. Tỷ đỡ tảng nước đá 
trên tay chú Dũng. Hai tay Tý lạnh cóng. Hai tay Tý đau buốt. Tý trao 
tảng nước đá lại cho chú Dũng. Hai chú cháu đem cái "bánh tráng 
nước đá" vào nhà để khoe với Ba, Mẹ và Miêu. Ai cũng sáng mắt ngạc 
nhiên. Ba và Miêu đã mặc áo và đi ủng xong. Mọi người trừ Mẹ và 
Chó Con, lại đi ra ngoài để quan sát. Mặt nước hồ cũng đã đóng lại 
thành nước đá. Tý và Miêu lượm những viên sỏi chọi xuống mà mặt 
nước đá vẫn không vỡ. Mặt nước đá chỉ vỡ khi chú Dũng thọc gậy 
xuống. Nước đá đóng lại trên mặt hồ dày khoảng một phân tây. 

Trưa hôm ấy, có cô Chín lại chơi. Tý thuật lại cho cô nghe câu chuyện 
đi chơi nước đá. Cô Chín nói cái chất trăng trên cỏ kia không phải là 
tuyết. Đó là sương đóng băng. Tiếng Tây gọi là s7øre hay là geléc 
blanche. Hôm ấy cô đem biếu cho gia đình Tý một cái hàn thử biểu. 
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Hàn thử biểu chỉ ba độ dưới không. Cô nói ở vùng này ít khi có tuyết 


lắm. Vài năm tuyết mới rơi một lần. 


16. Hai cây sồi trốc gốc 


Cách nhà chừng một trăm thước, sát bên vườn nho, Ba và chú Dũng 
đã dựng lên một cái nhà lợp bằng ni-lông để trồng rau. Nhà này dài 
hai mươi thước và rộng bốn thước. Cô Chín gọi cái nhà trông rau ấy 
là nhà mặt trời; còn bác Mournet gọi cái nhà ấy là serre. Sư Ông đã đem 
từ sơn cốc về nhiều bụi hẹ và rất nhiều cây cải bẹ xanh con con để 
trông trong ấy. Ba cũng gieo hạt ngò và hạt cải bẹ xanh để trồng thêm. 
Nhà mặt trời ấm lắm. Vào mùa đông ngò cải và một vài thứ rau khác 
có thể mọc và lớn lên trong nhà mặt trời. Nhà mặt trời khá cao; đứng 
giữa nhà Ba phải nhón gót thì mới đưa tay đụng tới nóc nhà được. 
Ban đêm khi trời lạnh, rau cải khựng lại không mọc. Nhưng ban ngày, 
nếu có năng, thì không khí trong nhà mặt trời ấm lên, rau lớn rất 
nhanh. Bác Mounet gọi những tấm ni-lông là fiữms thermiques. Chú 
Dũng dịch ra tiếng Việt là phim nhiệt. Sử Ông nói ở sơn cốc nhờ có một 
cái nhà mặt trời nhỏ mà Sư Ông có đủ rau để ăn suốt mùa đông. Khi 
có nắng, cả nhà làm việc trong nhà mặt trời vừa ấm vừa vui. Có khi 
Ba và chú Dũng nóng quá, phải cởi áo ngoài móc lên trân nhà. Nhiều 


khi ở ngoài trời đang mưa mà ở trong nhà chú Dũng vẫn phải tưới. 


Bác Mounet làm nghề chế tạo những đồ đồng như chân đèn, hộp 
đồng, chảo đồng vân vân... để trang hoàng trong nhà. Ba nói ngày xưa 
bác đã tốt nghiệp trường canh nông và từng khai thác một nông trại 
lớn. Về sau, vì bác gái bệnh nên bác phải đối nghề để có thể làm việc 
ngay tại trong nhà để đồng thời chăm sóc bác gái. Bác hứa sẽ hướng 
dẫn cho Ba và chú Dũng trong việc khai thác nông trại. Bác đã đưa Ba 
và chú Dũng đi chọn mua được một chiếc máy cày cũ hiệu John Deere 
mạnh sáu mươi lăm mã lực. Ba và chú Dũng đã xử dụng được máy 
cày nhờ sự hướng dẫn của bác. Ngày xưa ở Trường Xã Hội Ba cũng 
đã từng thử lái máy cày, nhưng đó chỉ là những chiếc máy cày nhỏ 


xíu. 
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Chú Dũng cày được hơn một mẫu thì trời mưa liên tiếp, không cày 
tiếp được. Còn trên mười mẫu chưa cày. Nghe nói phải cày trong mùa 
đông thì đến đầu xuân đất mới tốt được. Ba và chú Dũng dự trù trông 
mận, trồng bắp và trồng hoa hướng dương. Hướng dương trồng để 
lấy hột làm đầu ăn. Bác Mounet nói rằng mùa thu vừa qua, rất nhiều 
nông dân trong vùng đã trúng mùa hoa hướng dương. Cô Chín rất ưa 
trông hoa hướng dương. Cô bảo đồng hướng dương với hàng triệu 
bông hoa xoay về phía mặt trời mọc là một cảnh tượng rất đẹp. Hôm 
tiếp tân, cô Chín đã hát một bài hát trong đó có bông hướng dương. 
Cô hát: 


Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương 
Hàng 0uạn bôns hoa nsoảnh nhìn 0ề 
phương đông chói sáng 

Ý thức em, mặt trời tỏ rạng 

Bàn tau em e1eo hạt cho rùa sang năm... 


Phải có nắng liên tiếp ba ngày đất mới tạm khô để máy cày có thể đi 
xuống ruộng. Đàng này mưa liên miên từ ngày này sang ngày khác 
không ngót. Thỉnh thoảng trời tạnh được nửa ngày. Rồi trời lại mưa. 
Một buổi chiều thứ bảy, gió bắt đầu thổi mạnh. Ba ra lệnh đóng chặt 
tất cả mọi cánh cửa, cửa kính cũng như cửa song. Gió càng lúc càng 
dữ dội. Mưa gió bắt đầu gào thét suốt đêm hôm đó và kéo dài suốt cả 
ngày chủ nhật. Chiêu chủ nhật Ba có việc phải mở cửa đi ra ngoài. 
Đến khi trở vào, Ba nói suýt tý nữa gió thổi bay cả Ba đi. Nhà có nhiêu 
chỗ dột. Chú Dũng nói gió đã thổi bay mất nhiều miếng ngói trên 
mái. Gió thổi mạnh khiến cho khói ở ống khói lò sưởi không bay lên 
được và còn bị thổi ngược vào phòng ngủ. Ba phải đi tắt lò củi và mở 
lò điện. Đến khuya, điện bị cắt, lò sưởi điện cũng tắt. Nhà bị lạnh. Ba 
lại lui cui dậy đốt lò củi. May thay, lúc ấy trời đã gần sáng và gió đã 
dịu lại. 

Sáng thứ hai, Tý và Miêu không đi học bởi vì xe trường không đến 
rước. Bác Mounet trai qua thăm. Bác cho biết cây cối đổ ngã rất nhiêu 
và cột điện cũng vậy. Giây điện đứt nhiều nơi. Sở điện khí đang nỗ 
lực gửi người đi sửa chữa những nơi hư hại. Bác nói hy vọng tối đến 
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thì có điện lại. Bác bảo trường học đóng cửa. Rồi bác cho biết là hai 
cây sôi cổ thụ đã bị bão thổi trốc gốc. 


Cả nhà giật mình. Mọi người khoác áo chạy ra nhìn. Hai cây sồi đã 
trốc gốc thật. Cây này nằm đè lên cây kia, trông rất thảm thương. Tý 
cảm thấy nằng nặng trước ngực. Nó nghĩ tới Sư Ông. Sư Ông cưng 
hai cây sồi này lắm. Nếu Sư Ông biết hai cây sồi đã ngã chắc là Sư 
Ông sẽ khóc. Giờ này Sư Ông ở trên Xóm Thượng. Tý nóng ruột 
muốn biết Sư Ông còn ở trên ấy bình an không và nhà cửa trên ấy có 
đứng vững không. Trên Xóm Thượng có một cây đề rất lớn. Tý cầu 
Bụt cho cây đề ấy còn đứng vững. 


Cả nhà trừ Chó Con, theo bác Mouret ra thăm hai cây sôi. Đứng trước 
cảnh tượng hai cây cổ thụ trốc gốc, Ba cứ chép miệng hoài. Cảnh 
tượng hoang tàn quá. Tý cảm thấy như một cái gì linh thiêng vừa sụp 
đổ. Hai cây sôi cổ thụ thật là những vật linh thiêng. Mọc mầm, lớn 
lên, sống trên ba trăm năm, hai cây sồi đã từng chứng kiến biết bao 
nhiêu đối thay trong vùng này. Khi hai cây sồi lớn lên thì nhiều ngôi 
nhà ở Xóm Hạ chưa được xây dựng. Có người đã sanh ra và có người 
đã chết đi. Có người đi về phương xa lập nghiệp. Nhưng hai cây sôi 
vẫn còn đó, reo hò với Ø1Ó, tƯƠI CƯỜI VỚI nắng, âu sâu với mưa. Chú 
Dũng tính nhẩm trong óc rồi nói rằng hai cây sồi này đã chứng kiến 
cảnh mặt trời mọc tới một trăm lẻ chín ngàn năm trăm lần. Bây giờ 
chúng đã ngã xuống. Những chiếc rễ lớn như những chiếc chân voi 
chống ra, ngang ngửa trên mặt đất. 


Bác Mounet giải thích: trời mưa lâu quá cho nên đất trở nên mêm 
nhữn. Lá sôi rụng chậm hơn mọi thứ lá cho nên còn bám đủ trên 
cành. Khi nước đọng vào, cành lá nặng bằng trăm lần những cây 
khác. Vì vậy cho nên hai cây sôi đã phải ngã quy trước sức gió. 


17. Gà cứng đầu không chịu ăn bo bo 

Cô Chín nói sang năm vào giữa tháng bảy, khi Làng Hồng mở cửa sẽ 
có rất đông thiếu nhi Việt Nam về làng. Cô thêm rằng có thể có hai ba 
chục đứa, và tụi nó sẽ ở lại làng hơn cả tháng. Tý và Miêu rất ngạc 
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nhiên. Đây là một miền quê hẻo lánh; Tý và Miêu chưa bao giờ nghĩ là 
có thể có nhiều trẻ em Việt Nam về đây như thế được. Nếu tụi nó về 
đây đông như vậy thì vui lắm. Cô Chín đã nói thì chắc là có thật. 
Nhưng mà Tý vẫn có cảm tưởng rằng điều này khó xẩy ra lắm. Mấy 
tháng nay ở đây, chỉ có hai anh em nó chơi chung với nhau. Có khi 
hai anh em chơi với thằng Chó Con. Nhưng Chó Con còn nhỏ quá, hai 
anh em chỉ có thể ôm nó và nựng nó. Chiều nào đi học về hai đứa 
cũng chạy vào thăm em. Chó Con lớn chậm quá. Chừng nào nó mới 


có thể chạy chơi ngoài trời với Tý và Miêu? 


Nhưng Tý và Miêu cũng có những người bạn khác. Không phải là 
mấy đứa tây con và đầm con ở trường đâu. Học chung với tụi nó cả 
mấy tháng rồi mà Tý và Miêu chưa thực sự thân với đứa nào cả, trừ 
thẳng Baptiste. Bạn đây là một con đê con và một mèo con. Tý và 
Miêu đã để rất nhiều thì giờ để chăm sóc hai con này. 


Con dê của dì Margaret cho đã sinh ra được một chú đề nhỏ. Mới sinh 
ra được hai ngày con đê đã dài được năm tấc rôi! Đó là một con đê 
con rất đẹp. Lông nó màu sô-cô-la rất mịn. Hai mắt nó ươn ướt. Cái 
mõm của nó cũng ươn ướt. Nó uống sữa của mẹ nó được chừng năm 
hôm thì nó bắt đầu bắt chước mẹ nó ăn cỏ. Tý đi kiếm một sợi dây 
buộc nó vào với sợi dây xích của mẹ nó. Như vậy khi ăn cỏ, hai mẹ 
con ăn gần nhau. Hai mẹ con chỉ có thể xa nhau nhiều lắm là bốn 
thước. 


Trời càng lạnh thì cỏ càng ít. Tý phải đem bắp cho hai mẹ con con đê 
ăn thêm. Con đê con ăn bắp ngay trong lòng bàn tay của Tý. Ban đêm, 
để cho hai mẹ con con đê đỡ lạnh, Tý cột chung trong chuồng cừu. 


Chuồng cừu hiện không có con cừu nào. 


Có hôm ăn bắp nhiều, con dê mẹ đi tiêu chảy, nắm oẹp. Ba bảo Tý 


nghiền nát một viên Garidan và pha vào nước ấm cho đê mẹ uống. 

Con đê con có hai cái sừng nhỏ xíu mới nhô lên trên đầu nó. Tý rất 
thích ôm cái đầu con đê con trong hai tay mình. Trò chơi mà Tý ưa 
nhất là đưa đầu gối của mình cho con đê con húc. Con đê con húc khá 
mạnh nhưng không đủ để làm cho đầu gối Tý đau. Buổi chiều nào, 
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khi đi học về, Tý cũng vào thăm thằng Chó Con trước, chơi với nó 


một lát rồi mới chạy ra tìm con đê con và đưa đầu gối cho dê húc. 


Đã hai ba phen Tý bị Mẹ rầy vì hai mẹ con con đê đã nhổ được cọc 
căm và chạy đi ăn lá cây tùng và những chiếc đọt của cây hồng dòn 
mà Ba mới trông. Tý tự nhủ là mình phải đóng cọc thật sâu để cho hai 
mẹ con con đê không còn nhổ lên và chạy hoang được. Ba nói Ba và 
chú Dũng đã bỏ biết bao nhiêu công phu để trồng cây; nếu Tý không 
giữ được hai mẹ con con dê thì Ba sẽ bị bắt buộc phải trả chúng lại 
cho dì Margaret. 


Tý lo sợ. Nó đã thương con đê quá mức; bây giò nếu Ba trả đê cho đì 
Margaret chắc là nó bưồn lắm. Nó tới vò đầu con đê con và bảo dê 
đừng có ráng nhổ cọc của nó. Nó cũng đến gần con dê mẹ để căn dặn 
như thế. Nhưng nó biết căn dặn là một chuyện mà đóng cọc cho chắc 
lại là một chuyện khác. Khốn nỗi, trời cứ mưa hoài; đất ở đâu cũng 
mềm quá. Đóng sâu đến mấy cũng không thể gọi là hoàn toàn bảo 


đảm. 


Bạn thứ hai của lý và Miêu là một con mèo con. Tý bắt được con mèo 
này trong kho chứa rơm. Nó là một trong mấy đứa con của một con 
mèo hoang đã vào trốn trong kho chứa rơm để sinh đẻ. Một hôm Tý 
và Miêu đi chơi vấn vơ trong kho rơm thì nghe tiếng mèo con kêu. Tý 
nhảy lên đống rơm tìm. Nó bắt được con mèo con. Con này có lẽ là 
con nhỏ nhất. Mấy con kia, mèo mẹ đã đem đi dấu ở một nơi khác. Tý 
và Miêu đem con mèo con vào nhà, đặt nó gần lò sưởi cho ấm. Nhưng 
con mèo con vẫn khóc và vẫn run. Hôm đó có Sư Ông tới chơi. Sư 
Ông đi lấy một cái thùng giấy, bỏ nhiều giẻ rách vào trong ấy và đặt 
mèo con vào. Sự Ông bảo Tý để cái thùng gần lò sưởi. Con mèo con 
chịu nằm yên trong ấy. Tý xin phép Mẹ lấy một muỗng bột Lzcmil của 
Chó Con pha vào nước ấm cho mèo con uống. Mèo con uống sữa rất 
ngon lành. 


Ngoài việc săn sóc cho đê và mèo, Tý còn việc săn sóc gà vịt nữa. Bốn 
bao bắp, gà đã ăn hết ba; vậy mà chúng chưa đẻ cho gia đình Tý được 
một cái trứng nào. Ba bảo có thể vì trời lạnh quá nên gà không đẻ 
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trứng. Chú Dũng nói có thể là vì có hai con vịt ở chung cho nên gà 
phét mà không đẻ trứng. Theo chú Dũng thì mấy con vịt dữ lắm, 
chúng cứ ăn hiếp gà hoài. Mà thật vậy, Tý đã từng thấy một con vịt 
nhảy lên lưng một con gà và cắn nó làm cho con gà rụng cả lông. Chú 
Dũng nói phải đợi tới mùa xuân mới có thể làm chuồng gà và chuồng 
vịt riêng được. Hai chuồng này sẽ làm xa nhà, gần hồ nước, để vịt có 
thể bơi lội. 


Mấy hôm rồi Tý nghe lời Mẹ đem bo bo (sorgho) cho gà và vịt ăn. 
Chúng nó chê không chịu ăn. Mẹ nói: "Cứ để đó, hễ chúng đói quá thì 
chúng phải ăn." Nhưng chúng không ăn. Chúng nhịn đói luôn mấy 
hôm. Tý định lấy bắp cho chúng, nhưng Tý không dám. Mẹ có vẻ 
giận. Mẹ nói: "Ở Việt Nam, #eười mà còn phải ăn bo bo, huống nữa là 
sà. Gà bên này hư thân mất nết đã quen. Phải tập cho chúng ăn bo 
bo." Bọn gà vẫn không chịu ăn. Chúng nó cứng đầu quá. Mà Mẹ vẫn 
không chịu thua. Mẹ nghĩ tới trẻ em bên nhà, có khi không có cả bo bo 
mà ăn, cho nên Mẹ giận gà. Bên nào cũng không chịu thua bên nào. 
Bên nào cũng nhất quyết giữ vững lập trường của mình. Cho đến một 
hôm chú Charles tới thăm và la lên rằng gà ốm quá, rằng gia đình Tý 
đã bỏ đói gà. Ba thuật lại tự sự. Chú Charles cười, nói rằng ngày mai 
chú sẽ chở tới tặng thêm hai bao bắp nữa cho gà. Chú dặn phải kiên 
nhẫn. Tới mùa xuân gà mới đẻ nhiều trứng. Tý bắt đầu cho gà ăn bắp 
trở lại. 


Chú Jean-Pierre có đem tới cho gia đình một bánh phô-mai làm bằng 
sữa dê. Chú nói phô-mai này ngon và bổ lắm. Chú Jean-Pierre là 
người chăn cừu. Phô-mai này do chính tay chú làm lấy. Ba, Mẹ và chú 
Dũng mỗi người cắt một miếng nhỏ để ăn thử, nhưng ai cũng không 
thấy ngon. Chưa ai quen với mùi sữa dê và mùi phô-mai sữa dê. Cả 


nhà có ý định đem tặng bác Mounet chỗ phô-mai còn lại. 


Chú Jean-Pierre cao và lớn. Trước đó một tháng chú bị sưng cổ rất 
đau. Chú đã thử nhiều thứ thuốc nhưng không thấy bớt. Chú nói ban 
đêm đau quá, chú ngủ không được. Ăn cũng không được. Cô Chín 
cho chú một thứ trụ sinh, dặn về uống cho đều trong năm ngày. Năm 
hôm sau, hết bệnh, chú tới cám ơn cô Chín. Bác Mounet hỏi cô Chín 
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để xem cô đã cho chú Jean-Pierre thứ dược thảo nào. Cô Chín cười, 
không trả lời. Chú Jean-Plerre cũng cười. Bác Mounet nghĩ cô Chín là 
người Á Đông thì chắc là cô đã cho chú Jean-Pierre uống thuốc Á 
Đông. 


18. Ba té xuống hồ nước 


Mấy tuần lễ đầu, sau khi dọn về nhà mới, Mẹ chỉ nấu ăn bằng lò củi. 
"Nấu bằng lò củi vừa ấm vừa đỡ tốn gaz," Mẹ nói. Giá tiền một bình 
gaz là sáu mươi tám quan; Mẹ không muốn xài phí như thế. Nhờ vậy 
mà trong những giờ nấu ăn, nhà bếp rất ấm. Nhưng lò củi đốt rất tốn 
củi. Muốn cho lò đủ nóng để sôi cơm sôi canh, Mẹ phải đốt lò nóng 
đến mức tối đa. Mỗi thước củi người ta bán tới hai trăm đồng, gần 
bằng giá ba thùng gaz. Vào những ngày nghỉ học, Tý và Miêu hay đi 
kiếm củi giúp Mẹ. Nhưng củi của hai đứa kiếm được chỉ là những 
cành khô và mục, đốt mau tàn lắm. Vì vậy Ba và chú Dũng quyết định 
đi mua một cái cưa máy, gọi là ca sên. Gọi như vậy là vì cưa có một 
sợi dây sên tương tợ như sợi sên xe đạp. Người Pháp gọi thứ cưa này 
là froconneuse. Cưa này được dùng chuyên môn để đốn cây làm củi. 
Cái cưa sên của Ba và chú Dũng mua tốt lắm. Với cây cưa ấy, Ba và 
chú Dũng đã cưa được năm sáu thước củi để cho Mẹ đốt lò và nấu ăn. 
Vào những ngày mưa không cày bừa gì được, Ba và chú Dũng mặc áo 
thật ấm đi ra ngoài cưa củi. Trước hết, hai người cưa củi ở khu rừng 
xa gần hồ nước lớn. Sau đó, Ba và chú bắt đầu hạ những cành nhỏ của 
hai cây sồi cổ thụ. Mỗi lần đi học về, Tý và Miêu thường nghe tiếng 
cưa sên kêu vang ngoài hồ nước. Hai đứa rất ưa tới xem Ba và chú 
Dũng cưa củi. Cái ca sên cưa ngon lành quá. Một khúc cây đường 
kính rộng tới hai tấc mà chú Dũng có thể cưa đứt ngang trong vòng 
không đầy nửa phút. Nhưng Ba không muốn hai đứa lại gần. Ba sợ 
những mảnh gỗ bay vào mắt hai đứa. 

Những thân sồi lớn như những thân voi; hai đứa ưa leo lên để đi chơi 
trên ấy. Đi cho tới khi gặp những cành gồ ghê không thể đi tiếp được 
nữa. Tại nách của một cành sồi lớn, Tý có thể nằm gọn lỏn như nằm 


trong một cái giường. Bác Mounet nói những thân sồi này rất đáng 
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giá. Người ta sẽ xẻ những thân sồi này ra thành từng tấm ván lớn. 
Những thứ bàn ghế làm bằng gỗ sồi rất cao giá. Ba ước ao làm được 
một bộ ván sồi thật dày, thật bóng theo kiểu những bộ ván gỗ ở quê 
nhà. 


Có một hôm Miêu bị cảm sốt không đi học được. Tý đến trường một 
mình. Tại trường, Tý nhận thấy có nhiều đứa vắng mặt. Chiều hôm ấy 
về nhà, Tý được Mẹ cho hay là Chó Con lên cơn sốt. 


Sáng hôm sau, Ba không dậy nổi. Ba cũng bị sốt. Mẹ cũng kêu là nhức 
mỏi trong mình. Chỉ có chú Dũng và Tý là không sao. Ba lấy thuốc 
Caleluqguine ra cho mọi người uống. Chú Dũng và Tý không uống. 
Hôm ấy chú Dũng đi làm việc ngoài hồ một mình, không có Ba đi 
theo. Tý lại đi học một mình. Chiều đi học về, Tý ngửi thấy mùi đầu 
Cù Là nồng nặc cả nhà. Chắc mọi người đã được cạo gió. Mẹ cố găng 
nấu cơm, nhưng không ai thiết ăn uống gì. Tý và được có mấy miếng 
rồi buông đũa. Thấy Mẹ nhìn, Tý cố gắng ăn hết chén cơm. Chú Dũng 
cũng ăn rất lơ là. Mọi người đi ngủ sớm. Sáng hôm sau, Tý lên cơn 
sốt. Nó bắt đầu ho. Chú Dũng cũng ho. Cả nhà ngã bệnh. Tý nghỉ học. 


Bác Mounet qua thăm thấy tình trạng này liên gọi giây nói cho bác sĩ. 
Bác sĩ tới cho thuốc cảm và thuốc ho. Bác Mounet nói hơn phân nửa 
dân làng đều đã bị cúm, kể cả ông Xã. Uống thuốc bác sĩ cho, chỉ có 
Mẹ và Chó Con là thấy tình trạng phần thuyên giảm. Ba và chú Dũng 
càng uống thuốc ho thì càng ho thêm. Tình trạng ấy kéo dài tới bốn 
hôm. Hôm sau, cô Chín tới. Cô đề nghị Ba và chú Dũng đổi thuốc 
khác. Cô cũng đề nghị đổi thuốc cho Miêu. Cô lại bắt cả nhà uống 
thêm sinh tố C mỗi ngày. Cô nói chính anh chàng Miêu đem bệnh 
cúm ở trường về truyền cho Chó Con, rồi sau đó truyền cho mọi 
người. 


Bệnh cúm của cả nhà dây dưa đến cả tuần sau mới dứt. Ba với chú 
Dũng không quen ở không nên cảm thấy khó chịu trong thời gian 
phải ở trong nhà. Vừa thấy tình trạng sức khỏe khá hơn, Ba đã rủ chú 
Dũng ra hồ để cưa gỗ tiếp. Hôm đó trời còn lạnh lắm. Ba lỡ chân té 
xuống hồ. Ở chỗ Ba té nước hồ cạn lắm. Nhưng nước hồ lạnh buốt. 
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Nước hồ thấm vào mấy làn áo ấm làm Ba cóng quá, không cử động 
được. May quá, lúc đó có chú Dũng đứng bên. Chú nhảy xuống, xốc 
Ba dậy rồi cõng Ba vào nhà. Từ hồ về tới nhà, con đường dài gần trăm 
thước. Mẹ vội vàng cởi áo cho Ba, thay áo cho Ba. Mẹ đi làm một ly 
nước trà đường rất nóng để Ba uống, và xoa bóp cho Ba ấm. Tuy vậy, 


Ba vẫn bị cảm sốt trở lại, và phải mất hơn một tuần sau mới hết. 


Một buổi sáng đang chơi ở sân trường, Tý nhận thấy có gì như bột 
đang rơi trên tóc Miêu. Ngửng nhìn lên, Tý thấy thứ bột ấy đầy trời. 
Còn đang ngẩn ngơ, Tý bỗng nghe bọn thằng Baptiste kêu lên: "La 
neigef la neige!" Tý chợt hiểu. Đây là tuyết! Tuyết đang rơi! Đây là lần 
đầu tiên trong đời, Tý thấy tuyết rơi. Bọn học trò đứa nào cũng mừng. 
Có đứa đưa hai tay lên đón tuyết. Có đứa há miệng ra cho tuyết rơi 
vào lưỡi. Tuyết rơi đẹp quá. Tý không biết ở nhà, Ba có biết là tuyết 
đang rơi không. Không biết là Mẹ và chú Dũng có biết tuyết đang rơi 
không. Nếu có Tý ở nhà thế nào Tý cũng vào nhà kéo Mẹ ra xem. 


Tuyết rơi đều. Ngôi trong lớp, thỉnh thoảng Tý nhìn ra ngoài, hy vọng 
rằng tuyết còn rơi mãi. Trời đã chiều theo ý Tý. Tuyết rơi cho tới giờ 
tan học. Ngồi trên xe trường, Tý nhìn ra đồi nương giờ đây đã trắng 
xóa dưới một lớp tuyết trắng. Chiều hôm ấy khi đi học về, Tý và Miêu 
biết là có Sư Ông đến chơi với Ba nhưng Tý và Miêu ham chơi tuyết 
quá nên đã rủ nhau ra trước Tham Vấn Đường chơi tuyết, cho tới tối, 
quên cả mọi thứ, quên cả chào Sư Ông. Đêm hôm ấy, Miêu bị sổ mũi 


trở lại. 


Những chuyện rủi cứ nối đuôi nhau mà tới. Chủ nhật hôm sau, có gia 
đình anh Paul, con của bác Mounet về thăm. Bác Mounet đưa họ qua 
chào gia đình Tý. Trong khi mọi người nói chuyện ở nhà bếp, con chó 
lông xù của anh Paul tới cắn vào đầu con mèo con của Tý. Con mèo 
con la lên một tiếng rồi nằm quy. Hoảng kinh, Tý tới nâng mèo lên. 
Tay nó dính máu. Miệng Tý bắt đầu mếu. Bác Mounet xô ghế đứng 
dậy. Bác đỡ lấy con mèo trên tay Tý. Răng chó căn thủng vào đầu mèo 
và còn làm bể mũi của mèo. Bác bảo anh Paul choàng áo tơi lên cho 
bác, và lái xe đưa bác đi thú-y-sĩ ở Eymet. 


57 lPhần 1: Cây Tre Triệu Đốt 


Con mèo nằm tại bệnh viện thú y hai ngày mới được đem về. Trong 
thời gian ấy, Tý lo cho nó quá. Đi học Tý cũng lo cho nó. Về tới nhà, 
Tý cũng lo cho nó. Hôm bác Mounet chở con mèo về, Tý mừng quá. 
Nó ôm lấy con mèo. Con mèo còn có vẻ yếu quá. Tý xin Mẹ cho nó 
uống sữa Lacmil. Ba nói: "Mạng sống con người ở Việt Nam không 


được quý băng mạng sống của một con mèo.” 


Mấy hôm sau, tình cờ Tý tìm được một con mèo con thứ hai. Nó lớn 
bằng hai con mèo của Tý vừa bị chó căn. Có lẽ nó là chị của con mèo 
này. Tý cho hai chị em ở chung. Hai con mèo ưa nhảy lên bàn ăn và 
lên cả tủ chè để phá, nhưng vì cưng Tý nên Mẹ làm ngơ. "Hai đứa ở 
với nhau chắc là vui hơn," Tý nghĩ. Ử nhỉ. Nếu Tý không có Miêu thì 
chắc là Tý bưồn lắm. Nhưng mà Tý có phước hơn hai con mèo. Không 
những Tý có Miêu mà Tỷ còn có Ba, Mẹ, chú Dũng và có Chó Con. Tỷ 
còn có cả con dê con nữa. Con mèo không biết cha nó là ai, và cũng 
không biết mẹ nó ở đâu. So sánh với Tý thì Tý là người sung sướng 
nhất trên đời rồi. 


19. Chú Dũng ăn cơm tây với dì Marie Thérèse 


Một buổi trưa thứ bảy đi học về, Tý chạy ra thăm hai mẹ con con đê 
mà Tý buộc ở gân giếng nước thì không thấy chúng ở đó. Tý ngạc 
nhiên. Tý nghĩ là Ba, Mẹ hoặc chú Dũng đã dời chúng đi một nơi khác 
có cỏ ngon hơn. Cỏ độ rày hiếm lắm; trời lạnh, cỏ mọc không được. 
Tý thường hay buộc đê ở gần những bụi ngái (zơnces), bởi vì đê ưa ăn 
lá và đọt cây này lắm. Cây ngái này mọc ra từng bụi, có những cọng 
vươn đài, đầy gai, có khi dài tới hai ba thước. Mùa đông, dây ngái vẫn 


lên. 


Tý còn chưa tìm ra được con đê thì Miêu đã ra gọi Tý về ăn cơm trưa. 
Trưa nay, Me làm món bí rợ hầm với đậu xanh ngon lắm. Đến phiên 
Miêu quán niệm trước bữa ăn. Miêu chắp tay. Mọi người chắp tay. 
Miêu chậm rãi nói: Hôm nay, quanh bàn ăn có Ba, có Mẹ, có chú 
Dũng, có anh Hai, có Chó Con, con được ăn cơm có canh bí rợ rất 
ngon do Mẹ nấu, con nghĩ tới những bạn trẻ ở Việt Nam. Con lạy Bụt 
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cho mọi đứa trẻ như con hôm nay cũng đều có cơm ăn như con. Con 


xin cám ơn Bụt.” 


Hôm nay, trong khi quán niệm, Tý không được chăm chú lắm. Trí 
tưởng của Tý hơi chạy bông lông. Tý thấy con mèo nhỏ đang ngồi 
chễm chệ trên tủ chè, mắt lim dim như là nó đang nghe Miêu nói. Tý 
nghĩ hai con mèo và hai con dê cũng là những sinh vật thân thiết 
trong gia đình. Chúng làm cho đời sống hằng ngày của Tý và Miêu 
thêm vui. Có thể trong khi quán niệm, mình cũng có quyền nhắc tới 
chúng. 


Giữa bữa ăn, Ba nói dì Marie Thérèse muốn mời hai anh em Tý sáng 
thứ tư tưần sau tới dự lễ sinh nhật của thằng Baptiste tại nhà nó, ở lại 
ăn cơm trưa rồi chiều đì sẽ chở về. Ba bảo Ba đã nhận lời. Ba muốn 
cho Tý và Miêu có địp chơi đùa và nói chuyện với trẻ con Tây để tập 
nói tiếng Pháp cho mau giỏi. Tý và Miêu ít ưa tới nhà Tây để chơi 
lắm. Hai đứa chỉ ưa về nhà chơi với nhau mà thôi. Ở nhà có Ba, có 
Mẹ, có chú Dũng, có Chó Con, vưi hơn nhiều. Lại có những đống cát 
cao lù lù phía giếng, hai anh em tha hồ chơi và moi cát làm thành 
những con đường hầm bí mật thông nhau. Tý và Miêu thấy mình chơi 
với Tây không sướng. Tuy nhiên, hai đứa phải nghe lời Ba. 


Hình như chú Dũng cũng không ưa chơi với Tây. Chú kể chuyện là 
hồi chú mới về, cô Chín cứ ưa gởi chú tại nhà đì Marie Thérèse để chú 
luyện Pháp văn. Hồi đó Mẹ chưa sinh Chó Con, và Tý còn đang ở trại 
tạm cư Strasbourg. Một hôm cô Chín chở chú tới nhà dì Marle 
Thérèse rồi bỏ chú lại đó. Hồi đó tiếng Tây của chú còn yếu hơn bây 
giờ nhiều lắm. Một mình chú phải nói chuyện và phải trả lời bao 
nhiêu câu hỏi của chú Francois và của dì Marie Thérèse. Đến bữa ăn, 
họ đâu có cho chú ăn cơm. Họ cho ăn một món gì lạ lắm. Lá tỏi tây 
(poireaux) xắt nhỏ ra, trộn với trứng gà rồi đem bỏ lò. Chú chẳng 
nuốt được mấy miếng cho nên bụng đói meo. Ấy vậy mà còn phải 
ngôi moi chữ Tây trong óc để trả lời những câu hỏi của chú Francois 
nữa. Chiêu hôm đó, sau khi cô Chín tới chở chú về nhà thì vừa gặp 
lúc chú Charles và các đì Anne Marie và Marie Paule chở một xe tủ 
bàn tới. Chú Dũng phải khiêng rất nặng trong khi bụng chẳng có hột 
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cơm nào. Mãi đến tối mịt khi người ta ra về hết chú mới được ăn bún 
thang do cô Chín nấu. Trời lạnh, bụng đói, chú ăn luôn ba tô bún 
thang. 


Giữa bữa ăn Tỷ nhớ tới hai mẹ con con dê và Tý hỏi Ba xem Ba đã 
đem đê đi cột ở đâu. Mẹ nói Ba đã cho chú Charles hai con đê rôi. Tý 
tưởng Mẹ nói đùa. Nhưng Ba đã nghiêm nét mặt. Ba nói: 


- Đáng hôm nay hai con dê đã nhổ cọc lên và chạy lung tung. 
Chúng đã ăn trụi nhiều cây Ba và chú Dũng mới trồng. Chúng 
ăn trụi luôn cả cây hồng dòn mà cô Nga bên Mỹ gửi tặng. Thấy 
hai con đê làm hại quá cho nên nhân địp sáng nay có chú 
Charles và dì Anne Marie tới, Ba đã năn nỉ họ đem về nuôi giúp 


rồi. Ba đã cho đứt họ hai mẹ con đê. 


Mọi người im lặng ăn, không ai nói lời nào. Tý nghẹn, không nuốt 
được miếng cơm trong cổ. Tý buông đũa xuống. Miệng Tý mếu, 
nhưng Tý không dám khóc thành tiếng. Nước mắt chảy cả vào cơm. 


Tỷ không ăn được nhưng cũng không dám bỏ đũa đứng dậy. Tý biết 
rõ là mình đã làm cho mọi người ăn mất ngon, nhưng Tý không có 
cách gì khác. Nó không thể không buồn và không khóc. Tý đã thương 
con đê con quá rồi. Nó biết từ nay mỗi buổi chiều đi học về nó sẽ 
không còn chạy ra chơi với dê nữa. Nó sẽ không còn cho đê ăn trong 
lòng bàn tay của nó. Nó sẽ không còn ôm đầu dê vào lòng để vuốt ve. 
Nó sẽ không còn đưa đầu gối của nó cho con đê húc. Độ rày, hai cái 
sừng của con đê con đã mọc lên khá cao và khi nó húc, đầu gối của Tý 
đã hơi đau đau. Nhưng Tý rất thích cái cảm giác hơi đau đau ấy, cái 
cảm giác gây nên đo cái đầu dễ thương của con đê nhỏ. Mẹ nói: 
- Thôi, để mình đi xin lại con đê con cho nó. 

Ba im lặng. Tý biết một khi Ba đã quyết định về một điều gì rồi thì 
khó mà làm Ba thay đổi ý kiến lắm. Mẹ không dám nói nữa. Có khi 
Mẹ cũng sợ Ba như Tý và Miêu sợ. 

Chiều hôm ấy có Sư Ông đến chơi. Nghe chuyện Tý mất con dê, Sư 


Ông cũng bưồn lắm. Sư Ông mời Tý lên Xóm Thượng ở lại với Sư 
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Ông một đêm, và hứa sẽ kể cho Tý một chuyện đời xưa. Tý nói với 
Mẹ. Mẹ bảo Tý lên xin phép Ba. Ba bằng lòng. 


Tối hôm đó ở Xóm Thượng, Sư Ông tự tay nấu cơm đãi Tý. Có món 
đậu hủ chà bông. Có món su le xào. Lại có món phô mai kho. Trước 
khi ăn cơm, Sư Ông dạy Tý một phép quán niệm mới, không cần 
dùng lời. Chỉ cần chắp tay, thở ra và thở vào ba lần, thật sâu và thật 
nhẹ, trong khi biết rõ là mình đang ngồi đó, trước mâm cơm. Quán 
niệm theo kiểu này tuy lâu một chút nhưng rất dễ làm, và trong khi 


làm, Tý cảm thấy khỏe và vui trong lòng. 


Tý ngồi nói chuyện với Sư Ông trước lò sưởi. Sư Ông và Tý đã khiêng 
bỏ vào dưới ống khói một gốc cây thật lớn. Gốc cây này đã cháy cả 
đêm mà không hết. Bên gốc cây ấy còn có nhiều khúc củi nhỏ. Củi nổ 
lép bép. Sư Ông rót cho Tý một ly nước trà và hỏi Tý về chuyện con 
dê. Tý lại rơm rớm nước mắt. Sư Ông nói thứ bảy tuần sau đi thăm 
chú Charles, Sư Ông sẽ đưa Tý đi theo để Tý thăm con đê con của Tý. 
Sư Ông nói nếu Tý muốn thì lâu lâu hai ông cháu lại sẽ đi thăm con 
đê con một lần. Nhà chú Charles ở cách nhà Tý khoảng năm mươi cây 


số. 


Lạ quá, nghe Sư Ông nói chuyện, Tý thấy bớt bưồn rất nhiều. Sư Ông 
hỏi Tý tại sao Miêu đã không buồn khi nghe tin Ba đã cho chú Charles 
con dê con. Tý nói có lẽ vì Miêu không thương con dê con bằng Tý. Sư 
Ông nói Miêu có nhiều tình cảm, nhưng Miêu quan tâm đến chuyện 
hiện tại hơn chuyện đã qua. Tý nghĩ là Sư Ông nói đúng. Có lần cô 
Chín chở hai anh em Tý đi thăm một người bạn ở Miramont. Ngồi 
trên xe chỉ có Tý trả lời cô Chín và góp ý với cô về những chuyện có 
liên hệ tới ngày xưa ở Việt Nam. Miêu không có ý kiến gì cả. Trái lại, 
Miêu cứ hỏi cô Chín tía lia vê những cái Miêu thấy hai bên đường. 
Đúng là Miêu chỉ chú ý tới hiện tại. 

Sư Ông hỏi thăm Tý về đời sống ở quê nhà. Tý nói cho Sư Ông nghe 
về quê ngoại ở xã Phú Hưng, về đì Sương, về anh Tửng con của cậu 


Năm. Sư Ong cũng hỏi về ngôi nhà của Tý ở Cầu Tre và ngôi nhà sau 
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này của Tý ở Làng Báo Chí Thủ Đức. Rồi Tý kể cho Sư Ông nghe về 
thằng Ngữ, đứa bạn thân nhất của Tý ở Việt Nam. 


Sư Ông hỏi Tý rất nhiều về Ngữ. Sư Ông hỏi tại sao Tý lại thân với 
Ngữ hơn hết trong số các bạn ở trường. Tý cố tìm cách để nói cho Sư 
Ông hiểu nhưng khó quá. Khi người ta thương là người ta thương, 
nói lý do tại sao mình thương thì thật là khó quá. Nhưng Tý cũng cố 
găng tìm ra vài lý do. Ví dụ tại vì Ngữ không bao giờ thất hứa với Tý. 
Tại vì Ngữ không thô tục như nhiều đứa khác. Tại vì Ngữ không bao 
giờ gây lộn với ai. Tại vì Ngữ... hạp với Tý. Sư Ông cười. Sư Ông 
thêm: Cũng tại vì con và Ngữ hai đứa hiểu nhau phải không? Tý gật. 
Tý nói với Sư Ông: một trong những mơ ước lớn của Tý là Ngữ có thể 
vượt biển qua đây với Tý. Sư Ông bảo Tý nên viết thơ cho Ngữ. Tý đi 
đã gân hai năm trời mà chưa viết thơ về cho Ngữ, đó là một điều làm 
cho Sư Ông ngạc nhiên. Khi người ta là bạn thân với nhau, người ta 
trông tin nhau. Sư Ông bảo tối nay trước khi đi ngủ, trong khi Sư Ông 
viết sách thì Tý đi viết thơ cho Ngữ, "viết thơ cho người bạn thân nhất 
của mình." Tý dạ. 


Đêm ấy hai ông cháu lên phòng, đốt lò sưởi điện. Sư Ông trao cho Tý 


một cây bút và vài ba tờ giấy trắng. 


20. Tý giao đất nước cho ai 


Lâu quá không viết thơ và làm bài bằng tiếng mẹ đẻ nên Tý viết cho 
Ngữ rất cực nhọc. Hồi còn ở nhà có khi nào Tý viết quốc văn cực nhọc 
như đêm nay đâu. Tý cứ cắn bút hoài. Tý biết là đứng về phương diện 
hành văn quốc ngữ, lâu nay Tý đã không có tiến bộ đã đành, Tý còn 
tệ hơn trước là khác. Tý tự nhủ từ đây mình phải trau đồi tiếng mẹ đẻ. 
Đọc sách tiếng Việt thì lâu nay Tý vẫn đọc nhưng viết thơ làm văn thì 
từ gần một năm nay Tý chẳng có dịp. Sư Ông dặn phải viết thơ cho 
đều. Viết cho Ngữ đã đành, nhưng còn phải viết cho bà Ngoại, cho dì 
Sương và cho cậu Ứng nữa. Tý nghĩ là mình phải nghe lời Sư Ông, 
nếu không sau này Tý sẽ không viết được Việt văn trôi chảy. Điều đó 
sẽ làm cho Ba, Mẹ và Sư Ông bưồn lắm. Tý viết cho Ngữ về cuộc vượt 
biển của Tý. Rồi Tý viết về đời sống ở trại Palawan ở Phi. Tới đây, Tý 
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thấy buồn ngủ. Tý viết: "Thôi, tao buồn ngủ rồi, để thơ sau tao sẽ kể 
tiếp cho mày. Bạn thân của mày, Tý.” 


Nhìn sang bàn Sư Ông, Tý thấy Sư Ông vẫn còn ngồi viết. Thỉnh 
thoảng Sư Ông ngừng lại để nhìn đầu mấy ngón tay của bàn tay câm 
bút. Tý nhè nhẹ bỏ bút, rút về giường. Sư Ông đã kê một tấm nệm 
làm giường cho Tỷ ở phía tường. Giường của lý và giường của Sư 
Ông châu đầu vào nhau. Tý nhè nhẹ cởi bớt áo, vén mền nằm vào 
giường mình. Sư Ông đã dặn nó là khi nào muốn ngủ thì cứ lắng lặng 


một mình đi ngủ trước. 


Tý tưởng là Tý sẽ ngủ ngay lúc đó. Ai ngờ nằm hoài mà Tý cũng chưa 
ngủ được. Tý nhớ tới Ngữ. Sư Ông đã làm cho Tý nhớ tới Ngữ. Tý 
thấy tội nghiệp cho Ngữ quá. Ba của Ngữ đi học tập ngoài Bắc, sáu 
năm mà chưa được về. Má của Ngữ phải tảo tân mua bán để nuôi 
Ngữ. Bác mở một quán cà phê nhỏ ở ngay trước nhà, trong đó bà bán 
sương sáo, sương sa, nước cam và các loại "cốc tay" trái cây như đu 
đủ, mận, chuối... Ngày xưa, hồi ba Ngữ còn ở nhà thì không đến nỗi 
nào. Bây giờ má Ngữ phải bán từ từ những đồ đạc trong nhà để bù 
vào vốn liêng thường hay thâm thủng. Má Ngữ đã bán cả tủ chè và cả 
bộ ván gõ. Bây giờ nhà chỉ còn cái tủ lạnh và cái máy truyền hình. Hai 
thứ này rất cần cho quán cà phê của bà. Tủ lạnh để làm nước đá và để 
cất giữ trái cây. Máy truyền hình là để cho khách hàng xem. Tại 
trường, Tý chơi thân với Ngữ, nhưng hai đứa cũng có chơi với bọn 
thằng Nghị, thằng Nguyên, thằng Thanh, thằng Nghiệp và thẳng 
Ngân. Lạ quá, tụi nó phần lớn đều có tên bắt đầu bằng Nợ. Cả Ngữ 
nữa. Tại sân trường, tụi Tý chơi trò rượt bắt, chơi trò năm mười, chơi 
trò rồng rắn. Chơi trò rồng rắn phải có ít nhất mười đứa mới vui. Đây 
là một trò chơi rất nhộn. Bọn trẻ con ôm bụng nhau thành một hàng 
dài như con rồng, thằng đứng đầu là đầu rồng, thằng đứng cuối là 
đuôi rồng. Con rồng mẹ đi tìm thây thuốc để xin thuốc về cho rồng 


con. Một đứa đứng riêng làm ông thầy thuốc, đối diện với đầu rồng. 
Thầy thuốc hỏi: Rồng rắn đi đâu? 


Đầu rồng trả lời: Rồng rắn đi xin thuốc cho con. 
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Thây thuốc : Con lên mấy ? 
Rồng : Con lên một 

Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 
Rồng : Con lên hai 

Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 
Rồng : Con lên ba 


Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 


Cho đến khi rồng trả lời: Con lên mười. 
thì thầy thuốc nói: Thuốc hay vậy. 

Và nói thêm: Xin khúc đầu 

Rồng trả lời: Xương cùng xấu 

Thây thuốc: Xin khúc giữa 

Rồng : Máu cùng me 

Thầy thuốc: Xin khúc đuôi 

Rồng : Tha hồ mà đuổi. 


Khi rông nói xong câu "tha hồ mà đuổi" thì anh chàng làm thây thuốc 
bắt đầu tìm cách rượt bắt cho được anh chàng làm đuôi rồng. Anh 
chàng đuôi rồng trong khi vẫn ôm bụng người đứng trước, cố chạy 
lùi để tránh trong khi anh chàng làm đầu rồng cố sức chặn ông thây 
thuốc lại. Trong lúc đó mọi người reo hò vang đội, nhất là những 
người đứng xem. Nếu thây thuốc túm được đuôi rồng thì thầy thuốc 
thắng. Nếu bị mình rồng cuốn chặt lại thì thua. 


Nhớ lại trò chơi đó, Tý như còn nghe cả tiếng la hét nô đùa vang dội 
của tụi nhỏ ở sân trường. Đã có lần Tý làm đầu rồng. Ở đây, bên 


Pháp, làm gì có đông con nít mà chơi trò rông rắn. Cô Chín nói tháng 
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bảy này có thể có hai ba chục thiếu nhi Việt Nam về. Tý tự bảo nếu có 
được từng đó đứa, thế nào Tý cũng đề nghị chơi trò Rồng Rắn. 


Ở trường Tý, nổi tiếng nhất về nghịch ngợm là bọn thằng Lực và 
thằng Vũ. Tụi nó chơi nhiều trò động trời như lấy bùn trét vào ổ khóa 
hoặc lấy trái mắt mèo xát vào ghế ngồi của những đứa khác. Có khi 
chúng xát cả trái mắt mèo vào bàn thầy giáo và cô giáo. Trái mắt mèo 
ngứa lắm. Động tới là gãi cả ngày. Hai cô giáo của Tý là cô Duyên và 
cô Đào đều đã từng bị chúng phá bằng trái mắt mèo. 


Tại sân trường, trước giờ vào học và trong giờ ra chơi, có người bán 
cà-lem đậu xanh, trái cóc, khoai luộc, chuối chiên và trái chùm ruột. 
Có khi người ta bán cả những con đế sống để bọn học trò mua đá với 
nhau. Tụi nó cho đế uống rượu để chúng đá với nhau, gẫy cả càng, 
sứt cả râu. Ngữ và Tý chẳng ưa trò chơi đó. Còn quà thì Tý ưa trái 
chùm ruột và cà rem đậu xanh. Khi có tiên, Tý mua cho mình và cho 
Ngữ. Khi Ngữ có tiền, Ngữ cũng mua cho Tý. 


Hồi chiều, Sư Ông có hỏi Tý một câu làm cho Tý rất băn khoăn. Sau 
khi Tý tả cho Sư Ông nghe về Ngữ và nói rằng Ngữ là một đứa con 
trai hiền lành, trung thực và thông minh thì Sư Ông hỏi Tý: 

- Con có mong trở về sống ở Việt Nam không? 

Tý đáp: 

-_ Dạ Có. 

-_ Vậy thì con phải suy nghĩ cho kỹ. Thằng Ngữ bạn con, nếu sang 
được đây thì con sẽ sung sướng rồi. Nhưng nếu những thằng dễ 
thương như nó mà bỏ nước ởi hết thì còn ai ở lại để giữ nước 
Việt Nam cho nguyên vẹn đến lúc con về? Con có thể giao quê 
hương của con cho những thằng như thằng Hảo, thằng Lực, 
thằng Vũ hay không? Giao đất nước cho chúng thì còn đâu đất 


nước mà về sau này? 


Nghe Sư Ông nói như vậy, Tý rất băn khoăn. Đúng rồi. Phần lớn tụi 
nó ưa gây lộn, nói láo và lừa gạt lẫn nhau. Những đứa như Ngữ hiếm 
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lắm. Giao đất nước cho tụi lỗ mãng và du côn sao được. Nhưng nghĩ 
rằng nếu tình thế kéo dài rồi mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại Ngữ, Tý 
thấy như đau nhói trong lòng. Nó không biết trả lời ra sao lúc đó. Sư 
Ông nhìn nó rồi bảo: "Con không cần phải trả lời Sư Ông ngay bây 
giờ. Con cứ suy nghĩ kỹ đi, rồi vài tưần sau trả lời Sư Ông cũng không 


muộn.” 


Nằm trên giường, Tý nghĩ đến Ngữ. May cho Tý là Tý không cần phải 
quyết định ngay bây giờ. Tý còn cả mấy tuần lễ nữa để suy nghĩ. Tý 
ra đi nhưng Ngữ còn ở lại thì cũng như một phần của Tý còn ở lại quê 
nhà. Sáng mai Tý sẽ xin Ba tem và bì thơ để gởi lá thư vừa viết cho 
Ngữ. Ngữ được thơ Tý chắc mừng lắm. Ngữ sẽ đem thư của Tý khoe 
với bác Nga, má của Ngữ. Tý thấy trong óc hình ảnh quán cà phê của 
bác Nga. Rồi Tý ngủ thiếp đi cho tới sáng. 


21. Chú Dũng chạy nhanh như Thỏ 


sáng hôm sau, Sư Ông đưa Tý xuống chơi ở Pháp Thân Tạng. Pháp 
Thân Tạng là một triền đồi có cây chen lẫn với đá ở Xóm Thượng. Sư 
Ông và Ba, hai người đều rất ưa Pháp Thân Tạng. Những lần lên Xóm 
Thượng, Tý hay thấy Sư Ông và Ba đứng nói chuyện dưới Pháp Thân 
Tạng rất lâu. Trên Xóm Thượng có bốn ngôi nhà, vách xây bằng đá. 
Ngôi nhà thứ nhất có nhà bếp, nhà khách, nhà tắm và phòng ngủ. Lại 
cũng có tầng lầu bốn phòng. Hồi hôm Sư Ông và Tý đã ngủ ở một 
trong bốn phòng ấy. Ngôi nhà thứ hai có thiền đường, mới được 
trang bị. Ngôi nhà thứ ba và ngôi nhà thứ tư chưa được tu bổ gì cả, 
nhưng Ba nói là sang năm Ba sẽ tìm cách xây một cái gác trên ngôi 
nhà thứ ba để làm Tàne Kinh Lâu nghĩa là tâng lầu để chứa Đại Tạng 
Kinh mà Sư Ông sẽ mang tới. Tý và Miêu đã được Sư Ông đưa ởi 
khắp nơi ở Xóm Thượng. Có một con đường men theo chân đồi, vòng 
quanh cả xóm và dẫn đường về Pháp Thân Tạng. Sư Ông nói vào 
mùa hè, con đường này mát lắm, bởi vì trên đầu mình luôn luôn có 
cành lá bao phủ. Sư Ông ưa đi thiền hành trên con đường này. Mỗi 
sáng Sư Ông đều có đi thiền hành. Ba nói đi thiền hành là vừa đi vừa 


thở, vừa đi vừa quán niệm. 
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Cô Chín nói là phải dọn dẹp và chuẩn bị rất nhiều thì đến tháng bảy 
Làng Hồng mới mở cửa được. Ít lâu nay, có mấy người thợ hồ và thợ 
mộc trong làng tới giúp Sư Ông và Ba sửa chữa lại các căn phòng ở 
Xóm Hạ và Xóm Thượng. Họ đã làm xong hai cái thiên đường, một 
cái ở Xóm Hạ và một cái ở Xóm Thượng. Thiền đường ở Xóm Hạ rộng 
lắm, có thể có đủ chỗ cho một trăm người ngồi. Thiền đường ở Xóm 
Thượng thì nhỏ nhưng đẹp. Ở Xóm Hạ, bên cạnh thiền đường, Ba và 
chú Dũng đã trang bị được một phòng để làm thư viện. Mấy tháng 
trước đây, thiền đường chỉ là nơi chứa rơm; ở đấy Tý đã bắt được con 


mèo con. 


Tý thường gặp Sư Ông và Ba đứng nói chuyện với nhau ở nhiều địa 
điểm trên Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ. Chắc là những lúc ấy, 
Sư Ông và Ba đàm luận về cách thiết trí Làng Hồng. Có một độ, Ba, 
chú Dũng và cả Sư Ông nữa, lo đào đất và trồng cây tùng ở cả hai 
xóm. Trên Xóm Thượng, ba người đã trồng được sáu cây fừne lọns (Ò 
đây người ta gọi là øm øarasol). Ba nói những cây tùng này khi lớn lên 
sẽ xòe tàng ra như những cái lọng để che nắng cho người đứng dưới. 
Ngoài tùng lọng còn có fàùng đại tâu (ö đầy người ta gọi là cèdre 
atlantique), tàng thiên thọ (ö đầy người ta gọi là cèire déodarn) và tùng 
bút (ở đây người ta gọi là c/près semperơirens). Ba còn trồng một số cây 
hồng trái (kak¡) ở cả hai xóm nữa. Ba nói ngày xưa ở Việt Nam đã có 
lúc Ba sắp làm một Làng Hồng trên miền cao nguyên rồi, và ở đó Ba 
đã dự tính trông toàn cây hồng trái. Sở dĩ Ba trồng cây hồng trái ở đây 
cũng vì Ba muốn nối lại công trình ngày xưa. 


Ở Pháp Thân Tạng có rất nhiều hang thỏ. Có một lần đi ngang qua 
Pháp Thân Tạng, Tý và Miêu gặp một đàn thỏ rất đông. Thấy Tý và 
Miêu, chúng chạy trốn rất mau lẹ. Miêu nói có thể có đến mười mấy 
con. Tý nghĩ rằng tại Pháp Thân Tạng ít ra cũng có chừng năm mươi 
chú thỏ cư trú. Bọn thỏ có vẻ hiền. Tý đã từng ao ước được ôm trên 
tay một con thỏ và đút lá xà-lách cho nó ăn. Thỏ chạy mau lắm, Tý 
không tài nào rượt theo nó được. Ấy vậy mà có lân chú Dũng rượt 
theo và bắt được một con thỏ đem về cho Tý. Hôm ấy trời nắng và 
chú Dũng đang cày ở Xóm Hạ. Bỗng nhiên chú thấy một con thỏ giữa 
những luống cày. Chú dừng máy cày lại, leo xuống, rượt theo con thỏ. 
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Chú bắt được con thỏ. Khi chú ẫm thỏ về, Tý và Miêu reo lên, quấn 
quýt bên thỏ. Nhưng con thỏ có vẻ sợ sệt. Tý cho gì nó cũng không 
chịu ăn. Nó vùng vẫy không ngót trên tay Tý. Chú Dũng mới bỏ thỏ 
vào một cái thùng giấy và để hở một nắp thùng ở trên. Bây giờ thỏ 
mới nằm yên. Tý lấy các thứ lá ngon bỏ vào thùng. Thỏ vẫn nằm yên 
trong góc thùng. Mấy giò đồng hồ sau trở lại thăm, Tý vẫn không 
thấy thỏ ăn. Thỏ có vẻ bưồn rầu và lo lắng. Chiều hôm đó có cô Chín 
tới. Tý khoe với cô Chín con thỏ, và kể cho cô Chín nghe về chuyện 
con thỏ không chịu ăn lá xà-lách. Cô Chín nói với Tỷ là con thỏ chưa 
bao giờ bị bắt như vậy và do đó nó buồn bã, sợ sệt và không có lòng 
đạ nào để ăn. Cô đề nghị là nên đem nó về chỗ cũ và thả nó đi. Như 
vậy mới làm cho nó hết sợ và hết bưồn. Trở về nếp sống quen thuộc 
của nó, nó mới thật sung sướng. Tý suy nghĩ rồi Tý đồng ý với cô. Hai 
cô cháu mang thỏ ra ruộng. Tý đặt thỏ xuống giữa hai luống cây và 
lùi ra chừng ba thước. Cô Chín cũng vậy. Nhưng thỏ không chạy. Nó 
ngồi yên bất động. Tý lạ quá. Tại sao thỏ không chạy đi? Tý thấy thỏ 
bắt đầu gặm mấy cái lá cỏ gần đấy. Đột nhiên nó vụt chạy về phía 
rừng, mau như một mũi tên bắn. Cô Chín nói rằng khi mới được thả 
ra, con thỏ sở dĩ chưa chạy tại vì nó còn đang ngạc nhiên về sự tự do 
đột ngột của mình. 


Tại Pháp Thân Tạng có nhiều dây leo buông thống xuống từ những 
cây cao. Tý và Miêu có thể bám lấy các sợi dây này và đu qua một cái 
hố nhỏ rộng chừng ba bốn thước, vừa đu vừa hét giống như Tarzan 


vậy. 


Sư Ông chỉ cho Tý thấy những khóm cây và những tảng đá đẹp ở 
Pháp Thân Tạng rồi nói với Tý: 
- Mùa hè này mình sẽ treo thật nhiều võng ở đây để ngồi. Con 
biết không, buổi trưa sẽ nóng lắm và ngồi võng ở Pháp Thân 
Tạng thì rất mát. 


Tý chưa tưởng tượng được cái nóng ở Xóm Thượng và Xóm Hạ. Từ 
ngày về đây, Tý chỉ thấy lạnh và lạnh. 
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Trưa hôm ấy Sư Ông trao cho Tý cuốn Am Mây Ngủ bởi Sư Ông biết 
Tý ham đọc sách. Tý mừng lắm. Tý lại ngồi gần lò sưởi và khởi sự 
đọc. Đọc tới chỗ Công Chúa Huyền Trân nói chuyện với chú tiểu 
Pháp Đăng thì Tý nghe tiếng Sư Ông gọi. Cơm trưa đã được Sư Ông 
nấu xong. Hai ông cháu đặt bàn và bày các món ăn lên. Hôm nay Sư 
Ông dạy Tý ăn im lặng. Hai người không nói với nhau lời nào trong 
suốt buổi cơm. Tuy vậy, Tý không cảm thấy không khí nặng nê. Trái 
lại, Tý thấy sự im lặng rất nhẹ nhàng và dễ chịu. Hai ông cháu thong 
thả ăn; thỉnh thoảng Sư Ông lại gắp thức ăn bỏ vào chén cơm của Tý. 
Tý nghe tiếng củi nổ lép bép trong lò sưởi. Tý thoáng ngửi thấy mùi 


củi thơm. Tý có cảm giác là mình đã hết buồn vì chuyện con đê con. 


Tý ăn cơm trưa xong thì xe cô Chín từ Xóm Hạ lên. Cô Chín lên đón 
Tý về nhà. Tý vào chắp tay chào Sư Ông. Sư Ông nhắc Tý đem theo 
về cuốn Am Mây Ngủ. Rồi Sư Ông đưa Tý ra xe hơi và chắp tay chào 
Tý. 

Về tới nhà, Tý thấy Ba và Mẹ đang làm những bưu kiện thuốc tây để 
gởi về cho các trẻ em đói và bệnh ở quê nhà. 


22. Mẹ gởi quà cho trẻ em đói 
Có một hôm đang cùng Tý tưới cải trong nhà mặt trời, Ba hỏi Tý: 
- Con có nhớ em Du không? 


Tý nhớ lắm chứ. Du là con của dì Sương. Tý đã được ẫm Du vài lần 
tại nhà bà ngoại Tý. Hồi gia đình Tý cư ngụ ở Làng Báo Chí ở Thủ 
Đức, thỉnh thoảng dì Sương có đem Du lên chơi và có khi ở lại ba 
hoặc bốn ngày. Độ ấy Du mới biết đi. Nó đi chập chững. Tý và Miêu 
đều cưng Du. Tý vừa được tin từ Việt Nam cho biết là đì Sương vừa 
sinh cho Du một đứa em trai, và em tên là VI Khang. VI Khang nhỏ 
hơn Chó Con chừng hai tháng. 


Tý nhớ cứ mỗi lần từ Bến Tre lên chơi là đì Sương lại mang lên cho 
nào là dừa trái, nào là đường thẻ, nào là bánh ú. Có khi dì đem lên cả 


gà vịt để Mẹ nuôi nữa. Tý thấy Mẹ và dì Sương thương nhau và có vẻ 
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thân thiết với nhau lắm. Tý cũng rất thương đì Sương và cậu Ứng. 
Cậu Ứng là ba của bé Du. đáng lý Tý phải gọi cậu Ứng là dượng, 
nhưng vì Tý đã quen miệng gọi cậu ấy là cậu rồi, nên Tý không còn 
thay đổi được nữa. Gọi cậu Ứng là đượng thì Tý cảm thấy bớt thân 
thiết đi nhiều. Cậu Ứng là một người gan dạ và vui tính. Ba cũng rất 
cưng cậu Ứng. Hồi dự tính vượt biên Ba cũng đã mời cậu cùng ởi; 
nhưng vì gia đình cậu không đồng ý nên cậu đã không đi. 


Thỉnh thoảng Mẹ có gởi cho đì Sương một bưu kiện thuốc tây để dì có 
đủ thuốc men săn sóc cho bé Du và bé Khang. Tý biết rằng ở xứ Việt 
Nam của Tý có rất nhiều em bé bị bệnh mà không có thuốc. Bệnh ho, 
bệnh cảm, bệnh tiêu chảy, bệnh sốt xuất huyết. Trẻ em ở Việt Nam rất 
đễ bị bệnh sốt xuất huyết. hễ bị bệnh này mà không có thuốc thì coi 
như là chết. Ba nói theo tài liệu thống kê của tổ chức Văn Hóa Liên 
Hiệp Quốc (viết tắt là UNESCO) thì trong năm vừa qua đã có tới 
mười lăm triệu trẻ em chết vì đói và vì thiếu thốn thuốc men. Tý chưa 
thấy rõ mười lăm triệu là nhiều chừng nào nhưng Ba nói rằng nếu căn 
cứ vào con số đó thì rỗi ngày tại các nước nghèo trên thế giới có tới 
trên bốn mươi ngàn đứa trẻ dưới năm tuổi bị chết đói và chết vì thiếu 
thuốc men. Tý rùng mình. Bé Du và bé Khang đều là hai đứa bé dưới 
năm tuổi. Hai đứa em con dì ấy của Tý là những đứa trẻ may mắn bởi 
vì chúng nó có thuốc men của Mẹ gởi về. Nhưng còn hàng triệu đứa 
khác ở Việt Nam, ai mà gởi về cho chúng? 

Ba đã tưới xong mấy vồng cải và bắt đầu ngồi xuống để nhổ bớt cỏ 
giữa những hàng hẹ. Tý cũng ngôi nhổ cỏ với Ba. Ba nói: 

-_ Gia đình mình may mắn lắm mới có thể gởi được thuốc men về 
để giúp các trẻ em bên nhà, con biết không? 

Tý chưa biết tại sao gởi thuốc về giúp trẻ con bên nhà là may mắn thì 
Ba đã nói tiếp: 

-_ Hồi còn ở Việt Nam, Ba và Mẹ đã làm việc rất cực nhọc mà cũng 
không đủ để lo cho gia đình mình, nói gì có thể giúp cho ai. 
Thuốc men cho các con và thuốc men cho bà ngoại nữa, đều do 
cô Chín gởi từ bên này về. Hồi đó Ba đã làm nhiều nghề: nào 
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đóng sách, nào đi buôn chuối... cuộc sống chiếm hết thì giờ của 
Ba. Khi mà mình đã không có thì giờ thì mình không thể lo lắng 
và giúp đỡ cho những người khác. Ở bên này, tuy cũng làm việc 
cực nhọc, nhưng Ba và Mẹ cũng có được chút thì giờ để lo cho 
những người thân bên nhà. Làm được điều này, Ba cảm thấy vưi 
trong lòng lắm. Vì vậy mà Ba nói rằng gia đình mình may mắn. 
May mắn vì có thể giúp đỡ được người khác... 


Tý hiểu rồi. Lâu nay Ba và Mẹ không những đã gửi thuốc men về cho 
đì Sương để dì săn sóc cho em Du và em Khang mà Ba và Mẹ còn gởi 
thuốc về cho nhiều trẻ em đang bị đói nữa. Hồi gia đình Tý mới dọn 
về đây, cô Chín có bàn với Ba, Mẹ và chú Dũng lập một tiểu ban để 
giúp đỡ việc nuôi nấng trẻ em nghèo đói bên nhà. Tiểu ban này gọi là 
Tiểu Ban Giúp Trẻ Em Đói do Mẹ và chú Dũng trông coi, còn Ba và cô 
Chín thì làm cố vấn và giúp đỡ. Ba nói với Tý là đói khát và bệnh tật 
luôn luôn đi đôi với nhau, bởi vì thiếu ăn thì sinh ra đau ốm, và đã 
đau ốm thì không làm lụng được cho nên lại sinh ra thiếu ăn thêm. Vì 
vậy mà giúp cho trẻ em có cơm ăn cũng là giúp cho trẻ em tránh được 
đau ốm. Như bé Du chẳng hạn. Sở đi nó ít đau ốm là vì nó tạm có đủ 
ăn, và thức ăn của nó có đủ chất đinh dưỡng. Khi một đứa trẻ ăn 
uống thiếu thốn và không có đủ chất dinh dưỡng thì nó cứ bèo nhèo 
đau ốm hoài. Mẹ và chú Dũng lâu nay đã thường trực giúp được 
mười bốn thiếu nhi đói bên nhà bằng cách gửi hàng hóa từ Pháp về, 
và bên nhà đã đem các thức ấy đối thành gạo để nuôi thiếu nhi. Sở dĩ 
gia đình Tý có tiền mua các thức quà có thể biến thành gạo ấy là một 
phần vì Ba quyết định bót sự chỉ tiêu trong gia đình, một phân nhờ ở 
sự đóng góp của các bạn của Ba và cô Chín. Chú Dũng cũng hăng hái 
trong công việc này lắm. Có bao nhiêu tiền phụ cấp xã hội, chú đều bỏ 
vào quỹ của LH Ban Giúp Trẻ Em Đói hết. Ba đi lượm những thùng 
giấy cạc tông và làm thành những cái hộp thật đẹp và thật chắc có thể 
đựng được khoảng một hai kí lô hàng hóa. Trong mỗi cái hộp như 
thế, Mẹ và chú Dũng bỏ vào một ít thuốc bổ, thuốc cảm và thuốc ho 
để dành cho thiếu nhi được giúp đỡ. Số thuốc này chỉ mới chiếm một 
phần tư hộp. Chỗ còn lại trong hộp, Mẹ và chú Dũng để vào các thứ 
hàng hóa thông dụng để các bạn của Mẹ có thể đổi thành gạo, sách vở 
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và bút mực cho thiếu nhi học. Sau khi Mẹ và chú Dũng sắp thuốc vào 
hộp, Ba đậy nắp hộp lại, dán kỹ, buộc dây, đề địa chỉ và dán tem. 
Những hộp thuốc này được gởi về Việt Nam bằng máy bay. Nếu 
người đi lãnh quà bên nhà là một người khéo tay thì số hàng hóa bán 
được sẽ có thể nuôi thiếu nhi trong vòng ba tháng. Mỗi năm người ấy 
nhận bốn bưu kiện của Mẹ và chú Dũng gửi. 


Thỉnh thoảng Mẹ và chú Dũng lại để ra một ngày trọn để làm bưu 
kiện. Kỳ nào Ba cũng phụ vào một tay. Có khi có cả cô Chín tới giúp. 
Không khí vui lắm. Những lúc đó Tý giúp Mẹ bằng cách săn sóc cho 
Chó Con để Mẹ rảnh tay làm việc. Ai cũng tỏ vẻ sung sướng vì được 
giúp trẻ em đói bên nhà. 


Tý sẽ không bao giờ quên những ngày tháng ở quê nhà. Mẹ nói hồi 
Tý còn nhỏ, chưa bao giờ trong nhà mấy mẹ con bị thiếu thốn thức gì. 
Ấy vậy mà khi lớn lên, Tý đã biết được một phần nào cái thiếu thốn 
khó khăn của những đứa trẻ nghèo. Có nhiều bữa Tý đâu có cơm mà 
ăn. Tý phải ăn bo bo. Tý "biết điều" hơn bọn gà của Tý ở bên Pháp. Có 
nhiều bữa, để thay cơm, Ba cán bột, một thứ bột gì lạ lắm, làm thành 
những cái bánh tai bèo để luộc chín mà ăn. Dì Sương biết được những 
khổ cực ấy. Từ Bến Tre, đì lén lút mang lên một ít gạo, nhét vào túi áo 
vài năm, nhét vào trái dừa đã móc ruột vài lon. Người ta cấm đem 
gạo và thịt từ miền quê lên thành phố, dù là để bán hoặc là để ăn. Dì 
kể chuyện có một bà khách đồng hành cột gạo vào bụng giả làm 
người có mang. Qua trại kiểm soát, mấy người cán bộ khám phá ra 
được chuyện ấy, bắt bà tháo gạo ra. Bà khóc, nói rằng bảy đứa con của 
bà ở thành phố đang đói, bà phải lén về quê mua gạo đem lên cho 
con. Bà năn nỉ mấy, người cán bộ cũng không cho bà đem gạo đi. Bà 
bảo nếu không cho bà đem gạo về nuôi con, chắc bà phải tự tử chết. 
Người cán bộ vẫn cứng rắn. Cuối cùng, thất chí quá, bà lao mình vào 


một chiếc xe hơi đang chạy qua và bị xe cán chết. 


Dì Sương cũng nói là trên một chuyến xe khác, dì thấy có một bà cột 
thịt heo vào bụng, giả làm người có chửa, để đem thịt về thành phố 
bán. Mưửu mẹo của bà này cũng bị phát giác, và thịt heo của bà bị tịch 
thâu. 
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23. Tý và Miêu trông cho con chó một cây mận 


Tý nhớ hồi ấy Miêu còn nhỏ quá; Miêu không thể thấy và hiểu được 
những điều đó. Hoặc có thấy thì Miêu thấy rất lờ mờ. Qua đất Pháp 
vài ba năm chắc Miêu sẽ quên. Nhưng Tý nghĩ rằng Tý không quên. 
Tý không muốn quên. Đó là một điều làm cho Tý khác với Miêu, làm 
cho Tý khác với những trẻ con Tây cùng lứa tuổi với Tý. Bọn thằng 
Baptiste, thằng Justin và con Agathe, không thể nào hiểu được tình 
cảnh của các thiếu nhi bên xứ Tý. Tụi nó chưa hiểu được thế nào là 
đói khổ, thế nào là bệnh tật mà không có thuốc men. Khi tụi nó nghe 
nói mỗi ngày có tới hơn bốn mươi ngàn đứa trẻ chết vì đói lạnh và vì 
tật bệnh, không biết tụi nó có /hñí được gì không. Tý thì Tý //. Cô 
Chín có nói rằng cái fấ của Tý làm cho Tý khác hắn bọn trẻ con Tây 
phương, và vì vậy Tý hiếu được những điều mà cô Chín nói nhiều 


hơn tụi nó hiểu. 


Ba nói sở đĩ Ba đưa gia đình vượt biên là vì hồi đó Ba ở vào một tình 
trạng nguy hiểm. Họ đã biết rằng Ba ngày xưa làm Trường Xã Hội. 
Công an đã đòi Ba tới tra hỏi nhiều lần. Ba nói bất đắc dĩ lắm Ba mới 
đưa gia đình vượt biển. Vượt biển nguy hiểm lắm. Với lại Ba không 
muốn sống xa quê hương, Ba không muốn Mẹ và các con của Ba sống 
xa quê hương, thất thếểu trên đất khách quê người. Ba nói nghèo khổ 
Ba có thể chịu đựng được, nhưng nếu ởi "học tập" và để Mẹ và các 
con của Ba bơ vơ bên ngoài thì Ba không thể chịu đựng được. Vì vậy 
mà Ba đã quyết định ra đi. Ra đi mà còn giúp được người ở nhà, điều 
này làm cho Ba vui. Ngày xưa ở Việt Nam, Ba đã làm việc xã hội trên 
mười năm. Ba nói hồi đó Ba cũng đã giúp khá nhiều trẻ em mồ côi, 
phần lớn là nạn nhân của chiến tranh. Với sự yếm trợ của cô Chín và 
các bạn của cô ở nhiều nước Tây phương, trường Xã Hội của Ba đã 
bảo trợ được gần mười ngàn trẻ em mồ côi dưới mười bốn tuổi. Các 
chú và các cô ở Trường Xã Hội đã giúp Ba làm công việc này. Ba nói 
hồi còn đi học, cô Chín cũng đã làm việc để giúp trẻ em đói rồi. Hồi 
đó cô mới chừng mười tám tuổi, và Tý còn chưa ra đời. Cô rủ các bạn 
cô đi xin gạo của nhiều nhà trong thành phố để nuôi các em đói ở 
những khu xóm lao động tôi tàn như Xóm Mả sau rạp Quốc Thanh, 


Xóm Bàn Cờ. Cô Chín cũng đã làm việc lâu năm với Ba trong Trường 
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Xã Hội. Khi cô ra tới nước ngoài, cô đã tiếp tục vận động để yếm trợ 
cho Ba làm việc. Khi Trường Xã Hội bị đóng cửa, cô vẫn tiếp tục công 
việc giúp đỡ trẻ em, trong khi vì lý do an ninh, Ba phải bỏ Trường Xã 
Hội, đem gia đình về ẩn cư ở Thủ Đức. Từ năm 19⁄6, cô Chín đã 
thành lập một Ban Giúp Trẻ Em Đói để tiếp tục gửi thuốc men và thực 
phẩm về giúp cho cả hàng trăm thiếu nhi. Cô còn tìm ra được những 
người trẻ tuổi và có lòng thương, rồi khuyến khích và hướng dẫn 
những người này lập nên những Tiểu Ban Giúp Trẻ Em Đói khác. Hiện 
nay Ba nói, ngoài tiểu ban do Mẹ và chú Dũng phụ trách, còn mười 
bảy tiểu ban khác. Tiểu ban nào cũng làm việc theo phương pháp của 
Mẹ và chú Dũng. Ba lại cho Tý biết rằng đến mùa Hè này sẽ có nhiều 
người của các tiểu ban ấy vê Làng Hồng để có địp gặp gỡ nhau. 


Điều làm cho Tý vui sướng lâu bên nhất là những cây mận mà Tý và 
Miêu đã trồng được ở Làng Hồng. Hôm lễ Giáng Sinh các cô các chú 
có cho Tý và Miêu nhiều đồ chơi và cả tiên ăn quà nữa. Hai anh em đã 
để dành tiền để trồng mận. Ba nói những cây mận này sẽ sống được 
cả một trăm năm. Chỉ trong vòng năm năm nữa là mận đã có trái. 
Những trái mận sẽ được sấy khô để xuất khẩu. Tiền mận bán được sẽ 
dùng để nuôi thiếu nhi đói ở quê nhà. Tý và Miêu mỗi đứa góp tiền 
trông được hai cây mận. Tý và Miêu cũng góp tiên để trồng cho Chó 
Con một cây mận. Như vậy, ba anh em Tỷ tuy còn nhỏ mà đã đóng 
góp được vào công trình nuôi thiếu nhi đói ở quê nhà rồi. Ba và cô 
Chín cho biết là có rất nhiều đứa như Tý và Miêu rải rác ở Âu Châu 
và Mỹ Châu cũng đã để dành tiền túi gửi về nhờ trông mận. Tại Xóm 
Hạ đã có gần ba trăm cây mận được trồng bằng tiền đóng góp của 
thiếu nhi Làng Hồng rồi. Đất trông mận đã do chú Dũng cày. Trước 
khi cày phải thuê người vỡ đất. Cây mận của thiếu nhi nào thì mang 
tên của thiếu nhi ấy, được in trên một tấm thẻ và buộc bằng một sợi 
thép treo ở thân cây. Tý và Miêu thường ra chăm sóc cho năm cây 
mận của ba anh em. Hai cây mang tên là Lê Hải Triều Âm, hai cây 
mang tên là Lê Thiêu Quang và một cây mang tên Lê Nhật Tâm. Cô 
Chín nói đến mùa Hè khi làng mở cửa, thiếu nhi sẽ về chăm sóc các 
cây của họ. Đứa nào không về được thì phải viết thư cho Ba hay cho 


chú Dũng nhờ săn sóc giùm cây mận của mình. Ngoài những cây mận 
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do thiếu nhi đóng góp mà trồng lên, Ba và chú Dũng còn trông thêm 
mấy trăm cây mận khác để sau này làm quỹ tự túc của Làng Hồng. 
Như vậy là tại làng sẽ có cả ngàn cây mận. Sư Ông nói đến mùa Xuân, 
mận sẽ nở hoa trắng xóa cả làng, đẹp lắm. Ba nói cũng bởi vì Làng 
Hồng trông nhiều mận cho nên đối với người ngoại quốc, làng sẽ 
được đặt tên là V¡/llaee des Prurers. 


Tý mong chờ đến ngày mận có trái để các bạn thiếu nhi đói ở Việt 
Nam chóng được nhờ. Năm năm thì lâu quá. Nhưng Ba nói năm năm 
đi qua rất mau. Tý không thấy thời gian đi mau như Ba. Mỗi khi ăn 
Tết xong, Tý đợi cả mấy thế kỷ mà Tết vẫn chưa thấy tới. Bây giò là 
tháng hai tây. Tháng bảy thì làng mở cửa và bọn con nít Việt Nam sẽ 
về làng. Chỉ cân đợi có năm tháng mà thôi. Nhưng năm tháng cũng 
đã lâu, huống hồ là năm năm. Tý đem ý tưởng đó ra nói với Ba. Ba 
bảo: "Con đừng đợi chờ thì năm năm sẽ qua một cái rụp." Tý hé thấy 
sự thật nơi Ba nói. Bởi vì mỗi khi mình chờ đợi một cái gì, thì thời 
gian chờ đợi lại tự nhiên kéo dài thêm lên. 


24. Tý và Miêu tặng hoa cho mẹ 


Hôm nay là ngày chủ nhật. Trời lại có nắng. Tỷ không thấy lạnh như 
mọi hôm. Ba đề nghị cho thằng Chó Con đi chơi ngoài trời. 


Ra tới sân, Tý chưa kịp đặt em vào xe nôi thì Chó Con đã khóc lên. Nó 
khóc vì đây là lần đầu nó thấy được bầu trời mênh mông, cao vút và 
xanh biếc. Nhưng Chó Con không khóc lâu. Nó làm quen với bầu trời 
thật mau. Nó nín khóc. 


Tý đặt em vào xe nôi và đẩy nhè nhẹ. Chó Con có vẻ bằng lòng. Bây 
giờ nó cười với Tý. Ba, Mẹ, chú Dũng và Miêu cũng vừa ra tới. Tý đẩy 
xe nôi đi vê phía Nhà Mặt Trời. 

Tý để ý quán sát thằng Chó Con. Hai mắt em bé mở lớn. Tuy Chó Con 
đã hết khóc, sự ngạc nhiên của nó vẫn còn tiếp diễn. Cái gì cũng mới 
đối với nó. Trời xanh trên cao, năng ấm trên da mặt, không gian mở 
tung bốn phía. Hai con mắt của Chó Con mở to. Chó Con vừa ngạc 
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nhiên vừa sung sướng. Tý cảm thấy mình cũng sung sướng lây với 
Chó Con. 


Nhà Mặt Trời rất ấm. Cải đã lớn. Gia đình Tý đã được ăn canh cải nấu 
gừng nhiều lần. Mẹ cũng đã hai lần đổ bánh xèo để cả nhà ăn, cuốn 
băng lá cải. Lá cải vừa thơm vừa cay. 


Xe của Chó Con được đẩy vào Nhà Mặt Trời. Tý ấm Chó Con lên, hạ 
thấp Chó Con xuống để nó rờ được vào lá cải. Rồi Tý đặt Chó Con trở 


lại trong xe nôi. 


Miêu đã tới chơi với Chó Con. Tý để em cho Miêu và ra giúp Ba tưới 
cải. Chú Dũng đang nhổ bới cỏ dại giữa những hàng cải. Còn Mẹ thì 
đang hái xà-lách-xon (cresson) cho bữa cơm trưa. Mùa Đông, xà-lách- 
xon mọc rất tốt trong Nhà Mặt Trời. Xà-lách-xon ăn sống là một món 
Ba rất ưa. Ba nói Ba ưa vị đẳng và mùi thơm của nó. 


Chó Con nằm chơi trong xe nôi rất lâu mà không khóc cũng không 
đòi Mẹ. Cả nhà ở chơi trong Nhà Mặt Trời cho tới hơn một giò đồng 
hồ thì Tý nghe có tiếng xe của cô Chín đến. Ba bảo Miêu chạy ra đón 
cô Chín và mời cô vào chơi Nhà Mặt Trời. Cô Chín cho biết là đã có 
người khách đầu tiên chịu mua cải của Làng Hồng rồi, và họ đã đặt 


mua một trăm hai mươi ký. Mẹ và chú Dũng rất vui khi nghe tin này. 


Cô Chín đến chơi với Chó Con một lát rồi đề nghị cả nhà lên Xóm 
Thượng chơi và ăn cơm trưa. Cô sẽ nấu cơm trưa và đãi cả nhà trên 
đó. Vậy là mọi người chuẩn bị lên Xóm Thượng. Trước khi đi Mẹ 
không quên nhổ hai cây cải, bẻ một ít rau ngò và hái một mớ xà-lách- 
xon. Chú Dũng tháo cái băng sau của xe hơi ra để đủ chỗ cho cả nhà 
ngồi. Từ Xóm Hạ lên Xóm Thượng, xe hơi chỉ chạy chừng bốn phút là 
tÓI. 


Trong khi cô Chín và Mẹ chuẩn bị nấu cơm thì Ba, chú Dũng, Tý và 
Miêu xuống Pháp Thân Tạng chơi. Ba mang Chó Con đi theo. Tý đi 
bên cạnh Ba. Miêu chạy theo chú Dũng. 


Ở cửa Pháp Thân Tạng, Sư Ông đã đề ba chữ nho trên một tấm gỗ lớn 
đặt ở dưới gốc cây. Ba nói ba chữ đó là Pháp Thân Tạng. Tý không hiểu 
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nghĩa, nhưng Tý ưa âm hưởng của ba tiếng đó mỗi khi có ai đọc lên. 
Trong khi Ba cẩn thận tìm lối xuống an toàn nhất cho Chó Con thì Tý 
và Miêu đã xuống tới tảng đá lớn nơi đó có tượng đức Quan Âm an 


trí trong một cái động nhỏ. 


Một cảnh tượng kỳ diệu xảy ra trước mặt Tý và Miêu. Hàng vạn bông 
thủy tiên (Jonquilles) nở vàng bao phủ cả Pháp Thân Tạng. lý đã 
xuống Pháp Thân Tạng nhiều lần mà chưa bao giờ thấy được cảnh 
tượng mầu nhiệm như vậy. Các bông hoa cao vào khoảng từ hai tới 
ba tấc, nở sát bên nhau. Từ chỗ Tý và Miêu đứng, hoa mọc đầy cho 
đến nỗi hai đứa khó tìm lối đi. Chú Dũng cũng đã xuống tới. Chú nói 
tuần trước chú đã xuống đây một lần với Sư Ông và đã thấy được 
những bông thủy tiên đầu mới nở. Chú bảo phải trở lên và tìm lối 
khác mà xuống Pháp Thân Tạng, nơi có nhiều tảng đá mà mình có thể 
bước lên để tránh dẫm phải hoa. Khi ba chú cháu trở lên thì Ba đã tìm 
được lối khác xuống rôi và Ba đang cõng Chó Con đi xuống. Đây 
cũng là lần đâu mà Ba thấy hoa thủy tiên nở đầy Pháp Thân Tạng. Ba 
cứ tấm tắc khen đẹp hoài. Ba nói rằng Sư Ông đặt tên Pháp Thân 
Tạng cho khoảng triền đồi này là đúng. Có cả một kho tàng ẩn dấu 
dưới đó mà Ba đâu có ngờ. Hôm nay cả chục ngàn bông hoa trỗi dậy 
Cười với Ba, cười với chú Dũng, cười với lý, cười với Miêu, cười với 


Chó Con. Ba nói chữ f4 có nghĩa là kho tàng. 


Chú Dũng ghé tai Miêu nói nhỏ. Miêu gật đầu. Nó bắt đầu đi hái hoa 
thủy tiên làm thành một bó. Tý định ngăn nó lại nhưng chú Dũng đã 
bảo nhỏ vào tai Tý: 


- Hoa nhiều lắm, hái vài ba chục bông không hại gì đâu. Tý cũng 


nên hái một ít đem tặng Ba, tặng Mẹ và tặng cô Chín. 


Tý thấy ý kiến của chú Dũng rất hay. Đôi khi Tý cũng muốn tỏ bày 
cảm tình của mình đối với những người mình thương nhưng Tý 
chẳng biết tỏ bày như thế nào. Hái hoa tặng là một lối biểu lộ tình cảm 
rất đẹp, Tý nghĩ như thế. Tý cúi xuống, chọn những bông thủy tiên 
vàng lớn và đẹp nhất để hái. 
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Bó hoa đầu tiên hái được Tý đã tặng chú Dũng, người đã dạy Tý phép 
tặng hoa. Bó thứ hai, Tý tặng Ba và kèm theo một bông lẻ, Tý tặng 
Chó Con. Còn hai bó khác, Tỷ đem vào tặng Mẹ và cô Chín. 


Nhưng Tý đã không muốn làm giảm bớt niêm vui của Miêu. Tý để 
Miêu tặng hoa trước. Tý nói với Miêu vì chú Dũng đứng gần đó thì 
Miêu hãy đem hoa tặng cho chú trước. Chú Dũng mỉm cười nhận hoa 
của Miêu và Tý. Rồi chú bảo hai đứa đem tặng Ba, tặng Mẹ và tặng cô 
Chín. 


Nét mặt Mẹ rạng rỡ khi hai đứa tặng hoa. Mắt Mẹ rất sáng như đang 
cười với hai đứa. Cô Chín khen cả Tý và Miêu, bảo rằng hai đứa rất 
giỏi vì đã nghĩ đến chuyện hái hoa để tặng Ba và tặng Mẹ. Tý nghĩ 
nếu Sư Ông có nhà thì Tý cũng tặng Sư Ông một bó để Sư Ông cắm 
trên bàn viết. Sư Ông hiện đang đi dạy học tại các thiền viện ở Hoa 
Kỳ. Sư Ông đi hôm thứ bảy tuần trước. Tý nhớ là cái bánh chưng cuối 
cùng trong nhà, Tý đã gửi cô Chín đem lên Xóm Thượng để tặng Sư 
Ông trước ngày Sư Ông lên đường. 


Nhắc tới bánh chưng, Tý nhớ lại hôm trước Tết Ba gói nhiều bánh 
chưng lắm. Tết năm nay, Ba không có lá chuối tươi để gói bánh như ở 
đảo Palawan. Mẹ chỉ mua được cho Ba lá chuối khô. Ba gói bánh cho 
gia đình nhưng cũng gói để gửi tặng cho những thân hữu của Làng 
Hồng. Ba để ra cả một ngày để gói bánh. Cô Chín đem tới cho Ba một 
cái thùng rất lớn để nấu bánh. Bánh gói cũng đẹp không thua gì bánh 
gói với lá chuối tươi. Nồi bánh được bắt lên từ lúc bốn giờ chiều. Tý 
phụ trách giữ cho lửa cháy đều dưới nồi bánh. Nhà rất ấm. Ngoài kia 
là đồi nương, xa nữa là xóm làng của miền Nam nước Pháp. Chung 
quanh, không có ai ăn Tết cả. Đây là Tết Việt Nam, Tết của Tý, của 
Miêu chứ không phải Tết của bọn thằng Baptiste, của bọn con Cécile. 
Năm ngoái, gia đình Tý cũng ăn Tết ở nước ngoài, nhưng được bao 
bọc giữa hàng ngàn gia đình ty nạn khác. Năm nay, chỉ có gia đình 
Tý. Sư Ông bị sốt nằm ở Xóm Thượng không xuống được. Cô Chín 
cũng phải ở lại trên ấy để lo thuốc men cho Sư Ông. 
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Ba đã lau dọn bàn thờ, trên ấy có hình của Bà Nội và hình Bà Thím 
lộng kính. Ba nói năm nay chắc chắn là Bà Nội và Bà Thím có về đây 
ăn Tết với gia đình. Cây nhang này tàn thì Ba thắp cây nhang khác. 
Nhà ấm quá đến nỗi chú Dũng phải cởi bớt áo. Mười một giờ khuya, 
Ba thay áo đi tụng kinh Kim Cương. Ba tụng kinh xong thì sắp đến 
giờ giao thừa. Ba bảo mọi người mặc áo đẹp. Mẹ mặc chiếc áo dài 
xanh của cô Chín tặng. Chú Dũng mặc sơ mi trắng và quần xanh. Tý 
và Miêu mặc những thứ mà Mẹ đã soạn ra sẵn. Chó Con cũng được 
mặc áo đẹp. Những cái bánh chưng đầu tiên đã được vớt ra để cho 
ráo nước. Ba bỏ những chiếc bánh ấy vào khung để chúng trở lại hình 
thái vuông văn của chúng. Rồi Mẹ sắp bánh vào cái đĩa bàng dâng lên 
trên bàn thờ tổ tiên. 


Mọi người lạy trước bàn thờ. Mẹ đạy cả cho thằng Chó Con lạy. Ba 
mừng tuổi Mẹ, Ba mừng tuổi chú Dũng. Tý và Miêu cũng lần lượt tới 
mừng tuổi Ba, Mẹ và chú Dũng. Chú Dũng chúc cho cả hai đứa năm 
mới học giỏi, có thêm tình thương và sự hiểu biết. Rồi chú lì xì cho hai 
đứa. Ba và Mẹ cũng lì xì cho hai đứa. 


Mọi người ngồi nói chuyện rất vui. Mẹ đi pha trà và đem mứt gừng 
mứt dừa ra. Chú Dũng đi bóc một cái bánh chưng. Mứt gừng và mứt 
dừa là của đì Sương gửi qua. Bánh chưng rất khéo, rất thơm. Mỗi 
người ăn một miếng bánh và nhấm nháp một ít mứt gừng và mứt 
dừa. Tý và Miêu mỗi đứa được lì xì ba mươi đồng quan. Tý tính 
nhẩm. Góp tiền lì xì của hai đứa thì có thể trông thêm 1,7 cây mận. Tý 
bật cười. 


25. Mẹ chơi dĩa bay ở Xóm Thượng 


Đứng ở sân Tham Vấn Đường, cô Chín hỏi Tý Ba ở đâu. Tý thưa với 
cô là Ba đang ở dưới vườn rau. Cô Chín nhờ Tý xuống vườn rau mời 


Ba về, bởi vì có bác Lacotte tới để gieo hạt hướng dương cho Ba. 


Dạ xong, Tý đưa hai tay về phía trước như để rồ máy. Chắc đây là 


máy xe mô-tô. Tiếng máy nổ rất dòn. Tiếng máy phát ra từ cái miệng 
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của Tý. Máy chạy đều rồi, Tý mở thắng cho xe chạy. Xe chạy bằng hai 
chân Tý. Xe chạy khá mau. Nửa phút sau, Tý đã xuống tới vườn rau. 


Mùa Xuân ấm áp và đễ chịu quá. Cả tuần nay trời ấm, Ba không còn 
đốt lò sưởi nữa. Buổi sáng, Mẹ mở toang hết các cửa để ánh sáng và 
không khí tràn vào. Mùa đông ướt và lạnh mà Tý đã nghĩ như là 
chẳng bao giờ dứt, bây giờ đã qua. Mùa Xuân đem nắng ấm và tiếng 
chim ca về làm rộn cả lòng Tý. Hoa nở đầy trời. Cây nào cũng có hoa. 
Cây cối trong mùa Đông trơ trụi ảm đạm như vậy mà khi mùa Xuân 
đến thì hoa nở đầy cành. Hoa lê nở trắng như tuyết. Hoa táo màu ửng 
hồng. Hoa nở đầy cây, che mất hết cả cành. Tý không ngờ vườn nhà 
có nhiều cây lê và cây táo như vậy. Các cây đào tiên cũng đã nở hoa. 
Hoa đào màu phơn phớt hồng, làm sáng cả một góc trời. Cảnh tượng 
mầu nhiệm làm Tý nhớ tới cảnh hoa thủy tiên vàng nở đây Pháp 
Thân Tạng. Tý nghĩ vào mùa Xuân ở đâu cũng là Pháp Thân Tạng hết. 
Chú Dũng cắt một cành lê rất lớn, đem vào cắm trong phòng khách. 
Có cả hàng ngàn cái bông trăng tinh nở trên cành lê ấy. Hoa lê làm 
sáng cả nhà. Ba xuýt xoa khen. Mẹ tiếc, bảo rằng mình nên để hoa 
ngoài cây cho nó ra trái. lý nghĩ: hoa nhiều quá, nhiều quá, làm sao 


cây có đủ sức nuôi trái cho được. 


Hoa rụng đần, và lá non bắt đầu nhú ra. Lá xanh mơn mởn. Nắng 
như được lọc qua lá cây. Tháng năm đã tới. Các cây anh đào (cerisier) 
đã có trái từ bao giò, Tý không hề biết. Bác Mounet nói trong mười 
hôm nữa anh đào sẽ chín. Tý và Miêu cứ đi thăm mấy cây anh đào 
hoài. Thỉnh thoảng đã có trái anh đào màu hồng. Những trái này ăn 
chưa ngọt lắm, nhưng Tý và Miêu vẫn hái về để biếu Mẹ. 


Trời tốt, chú Dũng đã bừa đất cho mịn để gieo hướng dương và bắp. 
Nông trại còn thiếu thốn nhiều thứ lắm. Ngoài máy cày ra, các nông 
cụ khác đêu phải đi mượn. Rờ mọt thì mượn của bác Lagroye. Lưỡi 
cày thì mượn của ông Marcos. Máy rải phần và bừa thì mượn của chú 
FErancois. Máy cày chão thì mượn của chú Yves. Mùa này Ba và chú 
Dũng làm việc rất cực nhọc để kịp gieo hạt. Hạt hướng dương phải 
thuê bác Lacotte gleo, bởi vì gieo hạt này phải có máy gieo đặc biệt, 
không thể mượn của ai được. 
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Hôm đi đón Sư Ông ở phi trường có Ba, cô Chín và chú Dũng. Tý 
cũng muốn đi đón Sư Ông nhưng mà Tý không được đi. Trong thời 
gian ở Hoa Kỳ, Sư Ông có viết thơ cho Tý. Sư Ông viết thơ này trên 
máy bay, trên con đường từ Minneapolis đến Pittsburg. Sư Ông viết: 
Tú ơi, Sự Ông uừa thấy một đàn chim trắng chừng bốn trăm con bay ngang 
dưới máy bau. Đẹp lắm. Chưa bao giò Sư Ông thấu một đàn chim bay từ 
trên nhìn xuống. Giống như chim nối lềnh bềnh trons không sim... Tý đọc 
thơ Sư Ông mà cũng thấy chim bay rất đẹp. Mùa Xuân đến rồi. Chắc 
là những con chim di cư trốn tuyết đang lo trở về. 


Hôm Sư Ông về, Ba đề nghị dọn cơm ngoài trời đãi Sư Ông. Chú 
Dũng đề nghị Mẹ và cô Chín làm món xuân quyện. Chú Dũng đã được 
cô Chín mời ăn xuân quyện một lần ở Xóm Thượng rồi, nên ưa lắm. 
Mẹ nói xuân quyện tức là gỏi cuốn. Mùa Xuân có nhiều rau thơm: 
húng và ngò đã lên tươi tốt. Những cây tía tô và kinh giới mà Ba ươm 
ở trong những chậu nhựa vuông nhỏ xíu cũng đã ra được mỗi cây 
chừng mười lá. Cô Chín có một thực phổ xuân quyện rất mới lạ. Cô 
làm một thứ chả bắp vừa dòn vừa xốp để cuốn chung với các loại rau 
thơm trong bánh tráng nhúng ướt. Ba nói xuân quyện là mùa xuân 
được cuốn tròn lại trong bánh tráng. Mùa Xuân đây có nghĩa là rau 
thơm mới mọc khi trời bắt đầu ấm. Cô Chín nói người Pháp dịch chữ 
xuân quyện là ?0leaux de pr1n†emnps. 


Sau bữa ăn, Sư Ông mời mọi người lên Xóm Thượng uống trà. Hôm 
ấy Tý có dịp đi thăm mấy cây tùng lọng riêng với Sư Ông. Sư Ông hỏi 
Tý đã suy nghĩ xong về vụ thằng Ngữ chưa. Tý thưa với Sư Ông là Tý 
đã quyết định để cho Ngữ ở lại Việt Nam. Tý nói phải có những 
người như Ngữ thì tương lai đất nước mới được bảo đảm. Tý hy vọng 
là ở Việt Nam còn có nhiều đứa như Ngữ. Tý hứa với Sư Ông là sẽ 
không quên Ngữ, và cố gắng sống cho xứng đáng với Ngữ. 


Sư Ông nói với Tý là muốn xứng đáng với Ngữ, Tý phải mỗi ngày tập 


mở rộng lòng thương yêu và sự hiểu biết. Sư Ông nói: 


-_ Thiếu lòng thương yêu và sự hiểu biết, người ta có thể trở thành 
kẻ thù của nhau và có thể cầm súng để bắn nhau. 
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Tý rất ngạc nhiên. Tý không thể tưởng tượng được hai đứa bạn thân 
nhau như Tý và Ngữ mà lại có ngày có thể cầm súng bắn vào nhau. 
Nhưng Sư Ông nói nhiều người trong tuổi Sư Ông và tuổi Ba cũng đã 
câm súng bắn vào nhau rồi. Đó là một sự thật đau lòng đã xấy ra 
hàng chục năm trên đất nước mình. Sư Ông bảo nếu không khéo thì 
ngày mai Tý và Ngữ cũng sẽ lại giết nhau như thế. Điều đó Sư Ông 
không muốn. Điều đó Sư Ông muốn tránh cho thế hệ của Tý. 


Sư Ông đề nghị cả nhà ra bãi cỏ lớn bên Tàng Kinh Lâu để chơi đĩa 
bay. Đi dạy học về, Sư Ông có đem quà về cho Tý và Miêu: mỗi đứa 
có một chiếc dĩa bay (frisbee), cái của Miêu màu xanh và cái của Tý 
màu ngà. Dĩa bay của lý có pha chất lân tính, ban đêm ném lên rất 
đẹp giống hệt mặt trăng đang bay. Sư Ông dạy cho Tý và Miêu liệng 
và bắt dĩa bay. Chỉ dăm phút sau, hai đứa có thể liệng và bắt được rồi. 
Chú Dũng, Ba và cô Chín cũng đã ra tham dự vào cuộc chơi. Mẹ ăm 
Chó Con đứng nhìn. Chó Con theo dõi trò chơi rất thích thú. Một lát 
sau, Sư Ông đến gần Mẹ, đưa tay ẵm lấy Chó Con và bảo Mẹ ra tham 
dự cuộc chơi. Mẹ ngần ngại nhưng cuối cùng cũng ra nhập cuộc. Tý 
nhìn Mẹ. Từ hồi còn bé, Tý chưa bao giờ thấy Mẹ dự vào một cuộc 
chơi. Mẹ làm gì có thì giờ để chơi. Bao nhiêu là công việc. Nào dọn 
nhà, quét bếp. Nào chăm sóc con cái. Nào giặt giũ, bếp núc, vá may. 
Liệng và bắt dĩa bay mấy lần, Mẹ đã quen tay. Mẹ liệng rất khéo. Tý 
ngắm nhìn Mẹ. Mẹ đã thực sự hòa mình vào trò chơi và mắt Mẹ chiếu 
sáng. Có lúc Mẹ cười vang. Tý ước mong từ đây Mẹ sẽ có nhiều dịp 
để vui đùa như vậy. 


Ít ngày sau, từ sơn cốc Sư Ông đem về bốn mươi bảy trái su le để 
trông vào giàn su của Xóm Hạ. Chú Sơn ở Toulouse có gởi biếu Ba 
thêm tám trái su le nữa; tất cả đếm được năm mươi lăm trái su. Vào 
một buổi sáng đẹp trời, Sư Ông, Ba, Mẹ, chú Dũng và Tý đem những 
trái su ra đặt xuống các hố đất đã được chú Dũng đào sẵn. Trong hố 
đất nào Ba cũng dự trữ một ít phân bò khô và một ít phân 15.15.15. 
Tới gần trưa hàng su mới được trồng xong. Cô Chín đem nước chanh 
muối ra đãi mọi người. Cô dọn hàng nước đá chanh muối của cô dưới 
gốc cây dương hòe (accacia). Cô rao lên: A¡ mua chanh truối ra 1rua. 


Sau một hồi làm việc ai cũng thấy nóng lên và ai cũng trở thành 
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khách hàng của cô Chín. Chó Con cũng uống nước chanh muối do Mẹ 
đổ cho một cách ngon lành. 


Cô Chín cho biết là cuối tháng sẽ có một buổi trình diễn dân nhạc và 
dân vũ Việt Nam tại thị trấn Miramont, cách Làng Hồng chừng mười 
lăm cây số. Người trình diễn là các thanh niên thiếu nữ Việt hiện đang 
đi học hoặc làm việc tại Bordeaux gần bờ biến Đại Tây Dương. Giữa 
buổi trình diễn, cô Chín sẽ chiếu hình về người ty nạn vượt biển và sẽ 
nói chuyện về tình trạng của người ty nạn. Ban tổ chức là Hội Cứu 
Trợ Người Ty Nạn của địa phương Miramont, do đì Marie Paule làm 
tổng thơ ký. Thính giả phần lớn là người Pháp. Ba cũng được mời tới 
phát biểu ý kiến. Gia đình Tý được mời tới như là những người khách 


quý của buổi họp mặt này. 


26. Chó con vượt biển 


Vào khoảng mười giờ sáng chủ nhật cuối tháng, Tý thấy xe hơi ở đâu 
về đậu trước nhà nhiều lắm. Có đến ít ra là mười cái xe hơi. Ở trong 
xe bước ra toàn là người Việt Nam, phần lớn là các cô các chú trẻ tuổi. 
Tý không quen với ai hết. Ba nói các cô chú này về để sửa soạn chiều 
nay trình diễn vũ và nhạc dân tộc. Họ đều về từ Bordeaux. Ba và chú 
Dũng đã chuẩn bị để tiếp họ ở Cư Xá Hai. Cô Chín nói họ sẽ ăn cơm 
trưa ở đây và bác Nga ở Bordeaux đã nấu cà-ri và xôi đem về. Lại có 
một ôm bánh mì lớn như một ôm củi. Từ khi tới đất Pháp, đây là lần 
đầu tiên Tý thấy nhiều người Việt Nam như vậy. Có nhiêu cô mặc áo 
dài rất đẹp. Ai cũng đến hỏi thăm Tý và Miêu. Ai cũng đòi ăm Chó 
Con. Chắc cô Chín đã nói với họ về gia đình Tý. Người ta gọi Ba là 
anh Cả. Mẹ nói hôm nay gia đình Tý cũng ăn cơm chung với mọi 
người tại Cư Xá Hai. Tý nhận thấy cái mặt của Miêu rất là hớn hở. 
Suốt cả mùa Đông, hai đứa chăng gặp người Việt Nam nào trừ Ba, 
Mẹ, chú Dũng, Chó Con, cô Chín và Sư Ông. 


Ăn cơm trưa xong, mọi người đi thăm thiền đường, thư viện và Tham 
Vấn Đường ở Xóm Hạ. Trước Tham Vẫn Đường, nhiều bụi tre đã 
được trồng lên. Ở thiền đường có bàn Bụt và có chuông. Cô Chín đưa 


mọi người lên dâng hương và lễ Bụt. 
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Chiêu hôm đó, chú Dũng, Tý và Miêu ngồi trên xe của bác Mounet để 
đi xem trình diễn văn nghệ. Ba, Mẹ và Sư Ong ngồi xe cô Chín. 


Khi Tý và Miêu đến thì trong thính đường chỉ mới có khoảng vài ba 
chục người ngôi. Nhưng mười phút sau đó, thính đường đã chật. Tý 
nghe giọng êm ái của những bài dân ca Việt Nam phát ra từ ống loa. 
Chú Dũng nói với Tý đó là tiếng hát của cô Hoàng Oanh. Bỗng tiếng 
hát im bặt. Ông Hội trưởng đứng lên nói lời mở đầu và giới thiệu. 
Tiếp đó cô Chín lên sân khẩu nói chuyện. Tý vừa nghe vừa đoán thì 
hiểu được chừng năm mươi phần trăm những điều cô Chín nói. Cô 
nói về tình trạng người vượt biển. Đèn tắt. Trên màn bạc có những 
hình màu chiếu lên về cảnh người vượt biển. Tý nhớ lại ngày vượt 


biến của mình. 


Cô Chín nói xong, mọi người vỗ tay. Các vũ điệu dân tộc và các bài 
dân ca được bắt đầu trình diễn. Tý ưa nhất là vũ khúc đâng đèn cúng 
Bụt. Có nhiều vũ khúc bắt chước công việc đồng áng như gieo mạ, gặt 
lúa, đập lúa, dần, sàng. Nghe những lời ca, nhìn những điệu múa, Tý 
cảm thấy thương đất nước và dân tộc của Tý hết sức. Những lời ca và 
điệu múa ấy sao mà đậm đà quá. Chúng đi thằng vào trái tim của Tý. 
Tý không ngờ ở xứ lạ mà Tý lại được dự một buổi chiều văn nghệ dân 
tộc như hôm nay. Ba từng nói là Tý và Miều phải học hát dân ca, phải 
tập múa dân vũ và phải thông hiểu ca dao và chuyện cổ tích. Bây giờ 
Tý mới thấy ý nghĩa của lời Ba nói. Là người Việt mà không biết 
những tỉnh hoa ấy của văn hóa Việt Nam thì còn thiếu thốn lắm. 


Thính chúng võ tay mỗi lần các điệu múa trở nên hấp dẫn. Người ta 
bấm máy ảnh lách tách. Ánh chớp của máy chụp hình nháng ra tới 
tấp. Mỗi khi một màn múa kết thúc, mọi người võ tay rất lớn. Tý nhìn 
sang Miêu; Miêu cũng võ tay rất hăng. Hôm ấy, có bác ca sĩ Cao Thái 
từ Paris về. Bác hát một bài tiếng Pháp về trạng huống người ty nạn 


khiến cho nhiều người rơm rớm nước mắt. 


Buổi văn nghệ kết thúc bằng những câu hỏi của thính chúng và 
những câu trả lời của bác Cao Thái, của cô Chín và của Ba. Tý nhận 
thấy trong thính giả có nhiều bộ mặt quen thuộc. Ngoài dì Marie 
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Paule, Tý thấy cả chú Charles, đì Anne Marie, chú Francois, chú Yves 
và cả hai bác Lagroye. Chú Charles lại đem theo hai bao bắp để tặng 
cho bầy gà của Tý. Gặp chú Charles, Sư Ông có hỏi thăm về con dê 
con của Tý. 


Tối nay, sau bữa ăn, Tý hỏi cô Chín về chiếc tàu cứu trợ người ty nạn 
trên biển. Trong một bức hình chiếu lên màn ảnh hồi chiều, Tý đã 
thấy cô Chín đứng trên tàu, đưa ống dòm nhìn ra biển. Cô Chín nói sơ 
lược về công tác cứu trợ mà cô đã làm trên chiếc thuyền đó. Những 
chuyện này Ba đã được nghe nhưng Mẹ, chú Dũng, Tý và Miêu chưa 
được nghe. Ba nói ngoài việc giúp trẻ em đói, cô Chín còn làm việc 
cho người ty nạn trên biển và trong các trại tạm cư ở Thái Lan, Mã Lai 
Á, Nam Dương và Phi Luật Tân nữa. 


Trong giờ uống trà, Sư Ông đố Tý và Miêu: 
- Có ai không vượt biển mà qua tới đất Pháp không? 
Miêu trả lời: 
-_ Có người đi bằng máy bay. 
Tý trả lời: 
-_ Có những người đi bộ băng qua Căm Pu Chia. 
Sư Ông cười: 
-_ Không kể những người đi máy bay và đi bộ. 


Tý và Miêu ngẩn ngơ. Làm sao không vượt biển, không đi máy bay 
cũng không đi bộ mà qua tới được bên này? 


Ba, Mẹ, cô Chín và chú Dũng cũng được Sư Ông mời trả lời câu đố. 
Một hồi lâu sau đó, Sư Ông chỉ vào Chó Con trong tay Mẹ và nói: 


- Thằng Chó Con không vượt biển mà cũng qua tới Pháp. Nó 
không đi máy bay. Nó cũng không đi bộ. 


Cô Chín võ tay: 
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-_ Đúng rồi! Chó Con là người Việt Nam, đâu phải là người Pháp; 
vậy ta không thể nói là Chó Con có sẵn bên này được. Nó phải từ 
Việt Nam qua. Nó qua bằng cách nào? 
Miêu nói: 
-_ Chó Con có vượt biến chứ sao không. Mẹ mang Chó Con theo 
trong bụng. 
Mẹ nói: 
-_ Hồi vượt biến, Mẹ chưa có mang Chó Con. Vậy ta không thể nói 


răng Chó Con có vượt biển. 


Tý thấy câu đố của Sư Ông hay quá. Nó thoáng thấy có một cái gì đó 
mà nó không nói ra bằng lời được. Tý nghĩ rằng sự thực thì Chó Con 
vừa vượt biển mà vừa không vượt biển. Nhưng Tý nghĩ nếu nói điều 
ấy ra thì có thể bị cho là "mâu thuẫn" và "không dứt khoát". Tý nhìn 
Sư Ông. Sư Ông mỉm cười nhìn Tý. Có lẽ Sư Ông cũng nghĩ như Tý, 
nhưng có thể Sự Ông sẽ nói được thành lời. Tý đợi, nhưng Sư Ông 
không nói gì thêm. Sư Ông chỉ nhìn Tý như có ý muốn nói với Tý 
rằng khi hiểu rồi thì cần gì nói nữa. 


Tý nhớ là trong những tháng qua, Tý đã đố Sư Ông hàng trăm câu đố. 
Có câu đố Sư Ông đáp được nhưng cũng có nhiều câu Sư Ông chịu 
thua. Sư Ông thỉnh thoảng cũng có đố Tý một câu. Nhưng câu đố 
hôm nay của Sư Ông thật là khác lạ. 


Bỗng Sư Ông hỏi Tý: 

- Bà Nội của Tý có vượt biến không? 
Tý trả lời: 

- Dạ không. Nội con mất đã lâu và được an táng ở quê nhà. 
Sư Ông: 


- Nhưng Nội con cũng đã vượt biến với con một lần. 
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Lần này Tý thật sự không hiểu. 
Sư Ông nói: 


-_ Giá dụ có cây tre thật dài, gốc nằm ở Việt Nam, thân tre nằm 
ngang biển mà đọt tre vắt qua tận bên này thì con nói câi/ fre có 
vượt biển không? 


Tý lặng thính. Ba đỡ lời cho Tý: 
- _ Cây tre vừa vượt biển vừa không vượt biển. 


Tý giật mình. Ba nói giống hệt như Tý đã nghĩ. Chó Con vừa vượt 
biển vừa không vượt biển. 


Ba nói tiếp: 


-_ Bà Nội cũng như gốc tre, còn Chó Con cũng như ngọn tre. Ta 
phải thấy được sự liên tục của giống nòi ta và giòng họ ta, như 
sự liên tục của một cây tre có hàng triệu đốt. Nội và con là hai 
đốt của một cây tre. Con vượt biên mà gốc của con vẫn còn ở 
bên nhà. Nội ở lại mà ngọn của Nội lại đang ở bên này. Ở bên 
này hay ở bên nhà, ta đêu thuộc về một thân thể, như là gốc tre 


và ngọn tre đều thuộc về cây tre. 
Cô Chín bảo Tý và Miêu: 
-_ Sư Ong muốn chỉ cho các con thấy được gốc rễ của các con và 
mong rằng các con đừng quên gốc rễ của mình. Ơ bên này hay ở 


bên kia, ta đều có bốn phận sống cho xứng dáng với tổ tiên và 
nòi giống. Như vậy cây tre sẽ mãi mãi còn là cây tre. 
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27. Tý và Miêu phát nguyện hai lời hứa 


Mùa hoa nở cũng là mùa Phật Đản. Theo lời Ba kể thì đức Phật giáng 
sinh dưới cây Vô Ưu trong vườn Lâm Tỳ Ni vào lúc hoa nở đầy cành. 
Tý chưa biết cây Vô Ưu là gì, nhưng Tý nghĩ là vào giờ đản sinh của 
Phật ít nhất nó cũng nở hoa đẹp như cây bích đào ở Xóm Hạ. Hoàng 
Hậu Ma Gia, mẹ của Phật, trên con đường về quê mẹ, đã ghé thăm 
vườn Lâm Tỳ Ni và đức Phật sơ sinh đã ra đời ở vườn này. Đi dạo tới 
gần cây Vô Ưu bỗng nhiên Bà thấy choáng váng. Bà vịn vào một cành 
cây Vô Ưu và bà đã sinh ra thái tử Tất-Đạt-Đa một cách rất dễ dàng. 
Các thị nữ theo hầu qùy xuống nâng thái tử lên. Nghe nói có chín con 
rồng trên mây phun nước xuống tắm cho ngài. Nghe nói trên không 
trung lại có âm nhạc của chư thiên hòa tấu để mừng Phật đản sinh. 


Lễ Phật đản năm nay nhầm vào ngày thứ sáu. Ba xin phép thầy giáo 
cho Tý và Miêu được nghỉ học buổi chiêu. Hai đứa đi hái hoa cúng 
Phật. Hoa đồi có hàng trăm thứ, thứ nào cũng đẹp. Tý và Miêu mỗi 
người hái được một ôm lớn. Vào lúc ba giò chiều, cô Chín đem tới 
một ôm hoa mẫu đơn. Có những bông mẫu đơn đỏ, lại có những 
bông phơn phớt màu hồng. Bông nào cũng lớn hơn cái chén ăn cơm. 
Một giờ sau, Sư Ông từ Xóm Thượng xuống mang theo rất nhiều cành 
tùng và bông hồng đủ loại. Tý và Miêu giúp Sư Ông kết lá tùng và 
hoa thành một mái nhà nhỏ cho Phật sơ sinh. Mái nhà bằng lá và bằng 
hoa này được dựng trong thiên đường bên trái bàn Phật. Dưới mái 
nhà là một hồ nước bằng sành. Giữa hồ nước có một bông sen bằng 
đất nung. Trên bông sen là một tượng Phật sơ sinh. Hồ nước chứa 
toàn nước thơm mà cô Chín đã nấu bằng các loại lá cây hái trong 
vườn. Trên bờ hồ có một gáo nhỏ để mọi người làm lễ tắm Phật. Mẹ 
đã nấu xôi, chè và làm bánh để dâng lên. Sư Ông bảo đức Phật ngày 
xưa cũng từng là thiếu nhi như Tý và Miêu và cũng ưa ăn xôi ăn chè 
cũng như trái cây đủ loại. Năm nay trong dịp lễ Phật đản lại có lễ quy 
y cho Miêu, em của Tý. 
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Trầm đốt xong, Sư Ông vào dâng hương. Ba và cô Chín đều mặc áo 
Tiếp hiện. Mẹ mặc áo dài. Chú Dũng, Tý và Miêu cũng ăn mặc chững 
chạc. Dâng hương xong, Sư Ông xướng để mọi người cùng lạy Phật. 
Rồi mọi người tụng Tâm Kinh. Trâm hương tỏa ngát. Tiếng chuông 
thanh tao và mầu nhiệm. Sư Ông xướng bài Tán Lễ Thích Tôn rất trang 
trọng để ngợi khen đức Phật từ lúc ngài đản sinh cho đến lúc thành 
đạo dưới cội bồ đề. Rồi mọi người cùng đọc bài kệ tắm Phật theo nhịp 
mõ. Bài kệ tắm Phật, Sư Ông đã chép cho Tý học thuộc như sau: 


Neã Kim quán dục chư Như Lai 
Tĩnh trí trang nshiêm công đức tụ 
Neoũ trược chúng sanh lĩnh lụ cấu 
Dồng chứng Như Lai tịnh Pháp thân 


Bài kệ này được tụng liên tục nhiều lần trong khi từng người tới chắp 
tay cung kính làm lễ trước đức Phật sơ sinh rồi qùy xuống lấy gáo 
nhỏ múc nước thơm dội lên mình đức Phật. Sau khi chú Dũng tắm 
Phật thì đến phiên Tý. Tay Tý hơi run khi cầm gáo nước thơm đội lên 
mình đức Phật. Nhưng Tý đã giữ được bình tính sau đó và nước 
thơm của Tý đội chảy đúng vào vai của Ngài. 


Sau khi tắm Phật là lễ quy y cho Miêu. Mọi người ngồi nghiêm chỉnh 
hai hàng, trong khi Miêu được lệnh ra qùy trước bàn Phật. Sư Ông 
xướng từng danh hiệu đức Phật rồi Sư Ông nói: 


- Hôm nay đại chúng vân tập để chứng kiến cho em Lê Thiều 
Quang làm lễ quy y, nghĩa là trở thành một người học trò của 
Phật. Xin mọi người giữ tâm thanh tịnh và hộ niệm cho Lê Thiều 
Quang. 

Sư Ông cho Miêu biết rằng quy y có nghĩa là qua 0ề uà nương tựa. 
Quay về và nương tựa nơi Phật, nơi Pháp và nơi Tăng. Sư Ông giảng 
sơ lược thế nào là Phật, Pháp và Tăng. Rồi Sư Ông dạy Miêu chấp tay 
đọc theo Sư Ông: 


-_ Con về nương tựa Phật, người đưa đường chỉ lối cho con trong 
cuộc đời. 


89 | Phần 2: Chiếc Lá Ổi Non 


-_ Con về nương tựa Pháp, con đường của tình thương và sự cởi 


mở. 


- Con về nương tựa Tăng, đoàn thể của những người nguyện 
sống cuộc đời tỉnh thức. 


Sau mỗi lời phát nguyện, Miêu lạy xuống một lạy, theo nhịp chuông. 
Sau khi Miêu đã phát nguyện xong, Sư Ông nói: 


-_ Phật tử Lê Thiêu Quang đã phát nguyện về nương tựa Phật, về 
nương tựa Pháp và về nương tựa Tăng. Phật tử Lê Thiêu Quang 
đã thành một người học trò của Phật, bước theo dấu chân của 
Phật. Phật tử Lê Thiều Quang được pháp danh là Tâm Định. Tý 
được làm lễ quy y từ hồi còn sáu tuổi và pháp danh của Tý là 
Như Trạm. Pháp danh của mẹ là Tâm Thục, pháp danh của chú 
Dũng là Tâm Tuệ. 


Sau lễ quy y của Miêu, Sư Ông gọi Mẹ, chú Dũng và Tý ra trước bàn 
Phật, qùy xuống với Miêu để cùng phát nguyện giữ hai lời hứa. 


Mọi người đọc theo Sư Ông: 


- _ Cơn xin mở rộng lòng thương 0à tìm cách báo uệ sự 
sống của 1rọi neười 0à mọi loài. 


Sư Ông hỏi: 


-_ Đây là lời hứa thứ nhất. Qúy vị Phật tử có phát tâm giữ lời hứa 
đó với đức Phật không? 


Mọi người trả lời: 
-_ Con xin hứa. 
Mọi người lạy xuống theo tiếng chuông. 


-_ Đây là lời hứa thứ hai. Qúy vị đọc theo đây: Cơn xrn mở rộng tầm 
hiểu biết để có thể thương yêu uà chung sống uới mợi sười 0à 1mợi 
loài. Qúy vị có phát tâm giữ lời hứa đó với đức Phật không? 
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Mọi người trả lời: " Con xin hứa” và lạy xuống theo tiếng chuông. 
Sư Ông dặn: 


-_ Quý vị đã phát lời hứa trọng đại trước đức Phật. Từ nay, mỗi 
tuần qúy vị phải nên siêng năng ôn lại ba phép quy y và hai lời 
hứa ấy. Như vậy quý vị mới xứng đáng là những người nối dõi 
sự nghiệp từ bi và trí tuệ của Như Lai. 


Lạy trước đức Phật, Tý cảm thấy mình lớn hẳn lên. Tý vừa mới hứa 
với Phật hai điều. Hai điều ấy, Tý sẽ phải cố gắng để học hỏi và trau 
đồi. Sư Ông nói hai điều ấy quan trọng lắm cho một đời người. Mẹ 
cũng đã hứa. Chú Dũng cũng đã hứa. Miêu cũng đã hứa. Tý thấy 
mình có trách nhiệm. Tý biết nếu Tý không giữ được hai lời hứa ấy thì 
Miêu cũng không giữ được. Tý phải làm gương cho em. 


Lễ quy y và phát nguyện cử hành xong, mọi người chuẩn bị dự thiền 
trà, ngay ở thiền đường. Mỗi người ngồi trên một cái gối nhỏ. Sư Ông 
đích thân ra pha trà. Sư Ông pha trà rất chậm rãi và trang nghiêm. Tý 
để ý nhìn Miêu. Tý cứ sợ Miêu ngồi không yên trong buổi thiền trà. 
Nó mà "mở máy" bất tử thì nguy lắm. Tý không dè Miêu ngồi rất yên 
và rất đẹp. Chưa bao giờ Tý thấy Miêu trang nghiêm và chỉnh đốn 
như vậy. Nó chắp tay rất gọn, nhận lấy ly trà, đặt ly trà xuống trước 
mặt và tiếp nhận khay trà từ tay Mẹ một cách đỉnh đạc. Nó nâng khay 
trà và chuyền về phía Tý. Tý cũng chắp tay lại, cung kính xá, rồi tiếp 
nhận ly trà. Sau đó Tý đỡ lấy khay trà và quay qua, nâng khay mời 
chú Dũng. 


Phần nghỉ lễ thiền trà đã xong, Sư Ông chắp tay và mọi người chắp 
tay đáp lễ. Mọi người uống trà, ăn bánh (và ăn cả xôi chè nữa!) trong 
im lặng. Một lát sau, Sư Ông hỏi chuyện Tý và Miêu. Sư Ông muốn 
biết Tý và Miêu có biết rõ về đời đức Phật không. Tý kính cẩn trả lời 
những câu hỏi của Sư Ông. Sau đó cô Chín thuật thêm một vài 
chuyện liên hệ tới đời đức Phật khi ngài còn là thiếu nhi. Đây là lần 
đầu tiên Miêu được nghe chuyện Tất-Đạt-Đa và Đề-Bà-Đạt-Đa dành 
nhau con chim bị bắn. 
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28. Tý được ăn gạo thơm 


Ngày hai mươi tháng sáu, trường đóng cửa để học sinh nghỉ hè. Tý và 
Miêu sẽ được ở nhà tới ba tháng, tha hồ mà nô đùa thỏa thích. Ba nói 
chỉ còn có mười tám hôm nữa là Làng Hồng mở cửa. Hướng dương 
và bắp đã lên tươi tốt. Ở vườn rau, Ba và chú Dũng đã trồng được rất 
nhiều thứ: đậu que, cà chua, rau muống, tía tô, kinh giới, rau răm, rau 
húng, rau quế, cây sả, cây ớt,.... Tuy công việc nhà cửa bận rộn nhưng 
Mẹ cũng làm được rất nhiều công việc đồng áng. Mẹ giúp chú Dũng 
trồng không biết bao nhiêu là hành tây, khoai tây, tỏi tây và bắp cải. 
Tý và Miêu cũng trông được khá nhiều khoai tây. Cô Chín nói phải 
trồng cho nhiều vì người về Làng đông lắm. Ba và chú Dũng đã làm 
xong giàn su và một chuồng gà mới. Ba và chú Dũng cũng đã trông 
được nhiều gốc bí đao, bí rợ và khổ qua. Khổ qua được trông trong 
nhà mặt trời và bên cạnh tham vấn đường. Tuy vậy Ba còn nhiều 
công việc lắm. Còn phải trang bị cho xong các phòng ốc. Còn phải trải 
đá những con đường thiền hành ở Xóm Thượng. Còn phải dựng quán 
cốc ở Xóm Thượng và Xóm Hạ. Chú Dũng cũng còn biết bao nhiêu 
công việc. Nào dọn đẹp các con đường bằng máy xay nghiền 
(girobroyeur). Nào lật đất giữa những hàng mận bằng máy cày chảo 
(covercrops). Nào phun thuốc ngừa nấm trên các hàng nho. Nào cưa 
ván để làm giường ngủ. 


Tý và Miêu giúp Mẹ tưới rau. Trời đã nóng lắm và vườn rau phải tưới 
mỗi ngày. Vườn rau rất lớn; mỗi ngày phải tưới gần ba tiếng đồng hồ 
mới đủ. Rau thơm lên rất tốt. Hôm nào trên bàn ăn cũng có một rổ lớn 
đủ các thứ rau thơm. Đã tới mùa Hè mà Tý và Miêu còn được ăn xuân 
quyện hoài. 


Trưa nào Tý và Miêu cũng được uống nước đá. Có khi nước đá 
chanh, có khi nước đá hột é, có khi là nước đá sương sáo. Giống hệt 
như ở Việt Nam. Tý thích lắm. Tý rất ưa nước đá chanh muối của Mẹ 


làm. 


Trên Xóm Thượng đã có người về. Trước hết là chú Sơn. Rồi đến chú 
Hùng. Rồi đến cô Tâm Trân, chị Diễm Thanh, chị Ngọc Hương và anh 
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Quang. Người nào cũng bắt tay vào việc. Cô Tâm Trân về mở một 
tiệm may ở Xóm Hạ và bắt đầu may áo nệm. Cô rất thân với cô Chín 
và gọi cô là Dì. Chị Diễm Thanh cũng gọi cô Chín là đì Chín. Có khi 
chị nói tiếng Nam, có khi chị nói tiếng Huế. Chị Ngọc Hương nói 
tiếng Bắc. Hai chị làm đủ thứ: thợ mọc, thợ sơn, thợ nề. Chú Sơn là 
người xuất gia. Chú mặc áo dài nâu. Nếu không nghe chú nói tiếng 
Việt thì Tý đã tưởng chú là người Pháp, vì da chú trắng, mắt chú màu 
nâu và mũi chú cao. Chú đóng bàn Phật và bồ đoàn. Còn chú Hùng 
thì ở Hoa Kỳ sang. Hình như chú có chuyện buồn, bởi vì có khi Tý bắt 
gặp chú khóc một mình. Tý thấy mà thương quá. Nhưng ở Làng 
Hồng được mấy hôm thì chú vui hắn lên. Chú nói với cô Chín là cả 
một tuần lễ ở Paris, chú chỉ biết khóc. Bây giờ chú đã cười được. Chú 
Hùng và chú Sơn lo dọn đẹp và trang bị các phòng cư xá tại Xóm 
Thượng và Xóm Hạ. Anh Quang ít nói và thường đi thơ thần một 
mình. Tý và Miêu chưa thấy thân với ai trong những người mới tới. 
Nhưng nhìn cách nói cách cười của họ, thấy cách tiếp xử của họ, Tý 
biết là những người đó rất dễ thương, và sớm muộn gì rồi Tý cũng 
thương họ. 


Mấy hôm sau nữa, có cô Mười về và đưa ba thiếu nhi đầu tiên về 
Làng Hồng: chị Thanh Trang, Sâm và Thơ. Chị Thanh Trang lớn hơn 
Tý hai tuổi. Sâm, em trai của chị Trang, bằng tuổi Tý. Bé Thơ, con gái, 
bằng tuổi Miêu. Tý có cảm tình ngay với ba người bạn mới này. Chỉ 
trong vòng mười phút đồng hồ, Tý và Miêu đã bắt đầu nô đùa với họ 
trước sân Tham Vấn Đường. 


Cỏ của chú Dũng cắt bằng máy xay nghiền đã khô. Chị Trang, Tý và 
Sâm được giao cho công việc đồn cỏ khô vào gói ngôi thiên. Miêu và 
bé Thơ giúp họ bằng cách đi lấy thêm cỏ khô đem về. Muốn độn một 
cái gối, Tý phải có gần hai kí lô cỏ khô. Có một trăm cái gối cần được 
đồn cỏ vào. Vào giờ trưa, Tý và các bạn phải rút vào những nơi êm 


mát để ngồi nghỉ hoặc làm việc. 


Chị Diễm Thanh và chị Ngọc Hương bắt đầu dựng quầy của quán cốc 
theo sự chỉ dẫn của Ba. Ba làm một tấm bảng có ba chữ Quán Câu Sồi 
rất đẹp để các chị treo trước quán. Chú Sơn và chú Hùng đã thiết bị 
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nhiều ghế dài trước quán cho khách hàng. Ba nói quán cốc sẽ được 
mở cửa môi tuần bốn ngày và mỗi ngày sẽ có những cô bán quán 
khác nhau phụ trách. 


Trang, Sâm và Thơ được cư ngụ ở Xóm Thượng. Đến ngày Làng 
chính thức mở cửa, nghĩa là ngày mười lăm tháng bảy, Tý và Miêu 
cũng sẽ được lên cư trú ở Xóm Thượng. Trước đây cả tháng, Sư Ông 
đã xin phép Ba và Mẹ cho anh em Tý lên Xóm Thượng luôn một 
tháng để làm (iểu đồng cho Sư Ông. Ba rất vui. Mẹ hơi ngần ngại, bởi 
Tý là cánh tay phải của Mẹ; thiếu Tý, Mẹ sẽ hơi lúng túng. Nhưng Ba 
nói trong thời gian Làng mở cửa, Mẹ sẽ không phải lo việc bếp núc, 
và như vậy Mẹ sẽ có thì giờ nhiều hơn để săn sóc Chó Con. Ba nói nên 
để cho Tý và Miêu được "lên mây” trong vòng một tháng. Cuối cùng 
Mẹ thấy được điều Ba nói và Mẹ bằng lòng. Ngày kế, có ba vị ni sư 
tới. lý nghe nói hai vị tới từ Paris và một vị từ Marseille lên, đem cho 
Làng bốn bao gạo lớn. Trưa hôm ấy mọi người được ăn cơm nấu bằng 
gạo rất tốt, nhập cảng từ Thái Lan. Gạo này Mẹ không bao giờ mua. 
Từ hôm dọn nhà về Xóm Hạ, Mẹ chỉ mua thứ gạo xấu, thứ gạo mà 
phần lớn các hạt đều đã bị gảy đôi. Gạo này giá chỉ bằng phần nửa 
gạo thơm. Mẹ nói có gạo sạch mà ăn là may mắn lắm rồi; gia đình Tý 
phải cần ăn uống giản đị bớt thì mới có thể giúp được phần nào trẻ 
em đói bên nhà. 


Mấy hôm liên tiếp, Tý được ăn thứ gạo thơm và dẻo ấy. Có một bữa, 
đến phiên cô Chín quán niệm trước khi ăn, cô đã nâng bát cơm trên 
tay và nói: "Thứ gạo này đã được sản xuất từ Thái Lan. Tuy vậy hâu 
hết trẻ em Thái lại không được ăn thứ gạo thơm và dẻo này. Gạo tốt là 
để bán ra nước ngoài mà lấy ngoại tệ. Ở bên Thái, trẻ em ăn gạo xấu 
và nhiều khi ăn độn. Có những bà mẹ không có cơm và cũng không 
có khoai cho con ăn, phải đem bán con cho người giàu có để con khỏi 
đói. Nếu chúng ta nâng bát cơm thơm và dẻo này lên ăn mà không 
nhớ tới những điều đó tức là chúng ta vô tình, hờ hững và không thấu 
được nỗi khổ của trẻ em tại quê nhà và tại các nước nghèo đói." Rồi cô 
quán niệm: "Lạy Phật hôm nay chúng con được ăn cơm ngon, chúng 


con nhớ tới trẻ em đói ở các nước nghèo khổ. Chúng con nguyện 
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không quên lời Phật dạy, cố sống cho tỉnh thức để thấy rõ được 
những điều đang xảy ra.” 


Trong khi mọi người ăn cơm, Ba nhắc tới một câu ca dao Việt Nam 
mà Ba nói có thể dùng để làm lời quán niệm môi khi nâng lên một bát 
cơm thơm và đẻo. Ba đọc: 


Atơi nâng bát cơm đầu 
Dóo thơm một hạt, đắng cau muôn phần 


Tý thấy hai câu ca dao thật là thấm thía. Tý thấy tiếng Việt bình đị mà 
đẹp đẽ vô cùng. 


Một buổi sáng thức dậy, Tý thấy Xóm Hạ đầy cả thiếu nhi. Tiếng cười 
nói và nô đùa rộn rã cả xóm. Thì ra họ đã tới lúc nửa đêm, vào giờ TỶ 
đang ngủ. Con gái, con trai, người lớn, người nhỏ... gần hai mươi 
người. Lại có một ni sư từ Thụy 5ĩ mới qua. Có một cô Thụy 5ĩ cao 
hơn cả Mẹ, chắp tay xá rất đẹp. Có một thiếu nhi nhỏ xíu, chừng ba 
tuổi, mặc áo dài trắng rất dễ thương. Nó tên là bé Vi. 


29. Bác Mounet ăn cà ri cay 


Trong những ngày kế tiếp, thiên hạ về Làng càng lúc càng đông. 
Đúng như lời Ba đã nói năm ngoái, phần lớn là người Việt, nhưng 
thính thoảng cũng có người Pháp, người Thụy 5L người Mỹ, người 
Anh và người Hòa Lan. Có cả một bà sơ Công Giáo người Hòa Lan 
nữa. Các cư xá ở Làng Hồng đầy người. Chiều hôm mười bốn tây, Sư 
Ông xuống đón hai anh em Tý. Mẹ đã làm sẵn những bọc hành trang 
cho hai đứa, trong đó có áo quần, khăn lông và bàn chải đánh răng. 
Lên tới Xóm Thượng, Tý và Miêu được đưa lên phòng Sư Ông. Sư 
Ông đã làm sẵn giường cho hai đứa. Trong phòng, ngoài ba cái 
giường, chỉ có một cái bàn viết thấp và dài trên đó có một ít giấy tờ, 
sách vỡ và một cây đèn cầy nhỏ. Tý có mượn được một cuốn Kho Tàng 
Truyện Cổ Tích Việt Nam trong thư viện Xóm Hạ đem theo. Tý đặt 
cuốn sách ấy lên bàn Sư Ông. 
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Các thiếu nhi nào viết chữ đẹp và sạch sẽ đều được giao cho chép 
nhũng tờ thời dụng biểu của nếp sinh hoạt hàng ngày để dán trong 
mỗi phòng. Tý chép được hai tờ trên giấy vàng, và Tý có vẽ thêm một 
ít hoa và bướm trên đó. 


Buổi sáng, giờ ngồi thiền bắt đầu từ bảy giờ, nhưng người lớn thường 
dậy vào lúc sáu giò để đi thiền hành trong sương mai và để uống trà. 
Tại Xóm Thượng có những thiếu nhi xin được ngồi thiền buổi sáng. 
Tý, Sâm và chị Thanh Trang sáng nào cũng đi ngồi thiên. Miêu chỉ tập 
ngồi buổi tối vào lúc mười giờ. Mỗi buổi sáng, Tý được Sư Ông thức 
dậy trước giờ ngồi thiền chừng ba phút, đủ để Tý rửa mặt và thay áo. 
Uống trà xong, Sư Ông mới lên phòng đánh thức Tý. Sư Ông đánh 
thức Tý bằng cách bắt chước tiếng chim cu. Tý không ngủ say như 
Miêu nên thường thường chỉ sau vài tiếng chim "cúc cu" là Tý choàng 
dậy. Tý sắp đặt lại giường và mền cho ngay ngăn trước khi đi ra khỏi 
phòng. Miều đang ngủ. Có khi Miêu lăn ra khỏi giường của Miêu và 
nằm xoay ngang lại mà ngủ. May cho Miêu, giường chỉ là một cái 
nệm có trải "túi ngủ" cho nên mỗi khi lăn ra khỏi giường Miêu không 
bị té. Sư Ông thường nói đùa là có nhiều đêm, ở trên thuyền Miêu rơi 


tòm xuống biển. 


Buổi sáng ngồi thiền ba mươi phút và đi kinh hành mười phút. Sau 
đó mọi người tụng tâm kinh bằng tiếng Việt. Trong khi ngồi Tý cố 
theo đõi hơi thở như Sư Ông dạy, nhưng thỉnh thoảng Tý vẫn còn 
quên. Có khi Tý buồn ngủ. Biết là Sâm đang ngồi bên cạnh, Tý ngồi 
ngay ngăn trở lại và cố giữ cho tỉnh táo, Tý ngồi kiết già rất dễ dàng. 
Cũng như chị Thanh Trang, cũng như Sâm, cũng như bé Thơ. Cô 
Chín khen bé Thơ ngồi thiền đẹp. Có một hôm chỉ dẫn cách ngồi thiền 
cho một nhóm các cô chú từ Lyon tới, Sư Ông đã cho bé Thơ ra ngồi 
làm kiểu mẫu. Chỗ ngồi của bé Thơ trong thiền đường là ở ngay trước 
mặt chỗ Sư Ông ngồi. Tý được kể trong số những thiếu nhi ngồi thiền 
đẹp. Chị Thanh Trang nói với lý là năm ngoái bé Thơ đã được tập 
ngồi thiền tại Am Phương Vân trong mấy tuần lễ rồi. Thơ bằng tuổi 
Miêu, hơi rụt rè nhưng rất đễ thương. Có hôm Sư Ông hỏi Tý xem Tý 
có muốn Mẹ sinh ra cho Tý một đứa em gái như Thơ không thì Tý 
thưa là có. 
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Buổi sáng sau khi ăn cháo sáng xong là có lớp học cho thiếu nhi tại 
Xóm Hạ. Có lớp học lịch sử và địa lý Việt Nam, có lớp học văn hóa 
Việt Nam cho những thiếu nhi đã biết đọc và biết viết tiếng mẹ đẻ, lại 
có lớp học vần cho những thiếu nhi chưa biết đọc biết viết tiếng Việt. 
Có nhiều thây giáo và cô giáo. Chú Lễ, chú Thư, chú Sơn, chú Vũ, cô 
Giao Trinh, cô Hà, cô Hương, cô Thanh. Tý rất vui khi được học trở 
lại lịch sử và địa lý nước nhà. Chú Lễ dạy sử địa vui lắm. Lại có 
những lớp dạy múa dạy hát và diễn kịch. Sáng nào cũng có nhiều 
chiếc xe đưa thiếu nhi xuống Xóm Hạ học. Thỉnh thoảng Tý lại rủ 
Miêu chạy tắt về nhà thăm Chó Con và chơi với nó vài phút. Trưa, hai 
anh em lại trở về ăn cơm trên Xóm Thượng. 


Các lớp học nhiều khi được tổ chức ngoài trời, dưới cây sôi hay trên 
bãi cỏ. Mỗi tuần vào trưa thứ ba dân hai xóm tụ họp ở Pháp Thân 
Tạng và ăn cơm trưa chung ở đó. Ngày đó có lẽ là ngày vui nhất trong 
tuần. Thiếu nhi được chạy nhảy, leo cây và đu cây thỏa thích ở Pháp 
Thân Tạng trong khi người lớn đưa võng hoặc ngôi với nhau từng 
nhóm trên các tảng đá hoặc gốc cây để chuyện trò, ngâm thơ hay ca 
hát. Cố nhiên là hôm đó Ba, Mẹ và Chó Con cũng đều có mặt tại Pháp 
Thân Tạng. Ai cũng muốn ẫm Chó Con hết, thành ra Mẹ được rảnh 
tay để có thể tham dự vào những sinh hoạt của các nhóm. 


Pháp Thân Tạng mát lắm. Có những buổi trưa nóng đến kinh người, 
ai cũng kéo nhau xuống trốn nắng ở Pháp Thân Tạng. Cô Chín cho 
biết là có một hôm nắng gắt quá đến nỗi dân chúng ở thành phố kế 
cận than phiền rằng trong đời họ chưa bao giò thấy trời nóng như thế. 
Họ nói họ thiếu điều chịu không nổi. May thay, hôm đó là ngày thứ 
ba và dân hai xóm đều có mặt dưới Pháp Thân Tạng. Mọi người 
không ai biết rằng đó là ngày dân địa phương đau khổ nhất về cái 
nắng nung người. 


Tại Pháp Thân Tạng, trước giờ ăn mọi người đứng thành một vòng 
tròn và chắp tay quán niệm. Tại đây không có bàn ghế: mỗi người tự 
tìm một tảng đá hay một cây rễ để ngồi. Hai bác Mounet thứ ba nào 
cũng được mời ăn cơm ở Pháp Thần Tạng. Có một hôm dân Làng 


Hồng ăn cà ri nấu với đậu hũ ky, đậu hũ chiên, khoai tay, nấm và mì 
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căng. Cà ri khá cay, mọi người ăn xuýt xoa có vẻ ngon lành lắm. Tý 
tới gần hai bác Mounet đem cho bác và bác gái mỗi người một ly nước 
đá và hỏi thử xem hai bác có thấy cà ri hơi cay không. Bác trai nhìn 
Tý, cười và nói: "Cay cho đến nỗi tóc của bác dựng đứng trên đầu. 
Nhưng cay mà ngon." Nói xong bác lại cười. Hôm nay ăn cơm xong, 
Ba nói chuyện về công việc của Ba làm hồi còn ở Việt Nam tại trường 
Xã Hội cho mọi người nghe. Tý không đi theo nô đùa với các thiếu 
nhi khác. Tý muốn ngồi lại để nghe kể chuyện về công việc Ba làm. 


Những người lớn đều ngôi lại nghe Ba: người nào cũng tìm ra một 
chỗ ngồi có lưng dựa để có thể ngồi lâu. Ba nói chuyện vào khoảng 
hơn một giờ. Sau đó Ba trả lời các câu hỏi. Rồi Ba cho biết thứ ba tuần 
sau chú Lễ sẽ nói về nguyên tắc trị bệnh của Y Học Đông Phương. 


Trừ bữa thứ ba, hôm nào dân Xóm Thượng cũng ăn cơm trưa dưới 
bóng cây hồ đào bên hông cư xá chanh. Mọi người thay phiên nhau 
nấu cơm, dọn cơm và rửa chén. Ni Sư Diệu Nhựt gọi công việc bày 
bàn và dọn bàn là hành đường. Tý không có tên trong sổ những người 
nấu ăn nhưng Tý có tên trong sổ những người hành đường. Sư Ông 
cũng có tên trong sổ những người hành đường. Sư Ông được sắp xếp 
cùng rửa chén bát với hai thiếu nhi, mỗi tuần hai lần, và Sư Ông rất 
bằng lòng. Bữa cơm nào cũng được bắt đầu bằng quán niệm. Thường 
thường người quán niệm là một thiếu nhi. Lâu lâu mới có một người 
lớn quán niệm. Vào các ngày thứ hai, thứ tư và thứ sáu, mọi người ăn 
cơm trong sự yên lặng, ở Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ. Tục lệ 
này lúc đầu là để cho người lớn. Thiếu nhi thì ăn riêng để có thể nói 
chuyện với nhau. Thiếu nhi nào muốn tham dự vào bữa cơm yên lặng 
thì phải ngỏ ý xin phép. Nhưng sau đó tất cả các thiếu nhi hai xóm 
đều từ từ xin phép được tham dự vào những bữa cơm yên lặng, thành 
ra tục lệ này đã được áp dụng cho tất cả mọi người. 


Buổi chiều lại có những lớp học hoặc những cuộc du ngoạn. Phần lớn 
các thiếu nhi tới Làng Hồng đều có mang theo ủng. Phải mang ủng để 
phòng ngừa gai góc và rắn rít những hôm đi du ngoạn. Bọn Tý học 
hỏi được nhiều điều trong những buổi đi chơi này. Sư Ông cũng rất 


ưa tham dự vào những cuộc du ngoạn của thiếu nhi. 
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Quán Cây Sồi được mở cửa đưới Xóm Hạ mỗi tuần bốn lần, từ hai giờ 
đến năm giờ chiều. Trên Xóm Thượng, quán Cây Đề được mở cửa 
một lần vào trưa thứ ba. Tối thứ ba nào cũng có văn nghệ thiếu nhi ở 
Xóm Thượng. Ở Xóm Thượng không có nhà Văn Nghệ như ở Xóm Hạ 
nên bọn Tý làm văn nghệ ngoài trời. Nhiều khi bọn Tý đốt lửa trại để 
làm văn nghệ. Ở Xóm Hạ văn nghệ thiếu nhi được tổ chúc mỗi tuần 


tới ba lần. Khán giả lúc nào cũng đông. 


30. Tý học bảo vệ sự sống 


Tại Làng Hồng có tục lệ là gặp nhau thì ai cũng chắp tay thành búp 
sen để chào nhau một cách cung kính. Tục lệ này Tý đã học được từ 
gân hai năm nay. Tháng mười năm ngoái, khi gia đình Tý xuống xe 
lửa ở ga Sainte Foy, Tý và Miêu đã được Sư Ông chắp tay sen búp để 
chào. Hồi đó Tý thấy có hơi lạ. Thường thường thì người lớn không 
chắp tay xá con nít một cách trang nghiêm như vậy. Nhưng sau đó Ba 
có giải thích cho Tý. Ba nói theo đạo Phật thì mỗi người đều có Phật 
tánh, nghĩa là đều có khả năng thành Phật. Khi Sư Ông chắp tay búp 
sen để chào Tý là Sư Ông thấy được rằng tuy là một đứa bé Tý cũng 
là một đức Phật trong tương lai. Nếu Sư Ông chào cung kính, đó 
không phải là vì tuổi tác của người đối điện, cũng không phải vì học 
thức, tài năng hay địa vị xã hội của người ấy. Sư Ông cung kính là vì 
đó là một người. Ba còn nói tỏ sự cung kính ấy đối với người khác 
cũng tức là tỏ sự cung kính đối với chính mình. Trọng người khác tức 
là tự trọng. Ba nói thêm: 


- Nếu con biết tập chắp tay chào cho cung kính và thành thật thì 


chỉ trong một thời gian ngăn, nhiều đức tốt sẽ phát triển nơi con. 


Tý nhận thấy các thiếu nhi Làng Hồng đã học được tục lệ chắp tay rất 
mau. Ngày đầu mới về đứa nào cũng hơi bỡ ngỡ và e thẹn khi chắp 
tay, nhưng đến ngày thứ hai thì đứa nào cũng chắp tay một cách thật 
tự nhiên rồi. Chắp tay búp sen không phải chỉ để chào nhau mà thôi. 
Trước khi nhận một đôi đũa, một ly nước hay một chén cơm, mình 
cũng phải chắp tay nữa. Bọn thiếu nhi ba bốn tuổi như bé Vi và bé 
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Phòng đều làm được như vậy. Có thể có lúc các em ấy quên, nhưng 
chỉ cần nhắc chừng năm bảy lần là chúng học được thói quen này. 


Sáng chủ nhật nào tại thiền đường Xóm Hạ cũng có một buổi pháp 
thoại vào lúc mười một giờ sáng để nghe Sư Ông giảng dạy về phép 
tu thiền. Người tới tham dự đông lắm. Hầu hết dân hai xóm đều có 
mặt trong thiền đường. Lại có nhiều người từ thành phố đến. Họ ngồi 
chật cả thiền đường. Buổi pháp thoại bắt đầu bằng ba hồi bảng, chậm 
rãi và trang nghiêm. Chỉ có những thiếu nhi lớn mới được tham dự 
những buổi pháp thoại. Sau buổi pháp thoại là giờ cơm trưa. Cơm 
trưa được đọn ở ngoài trời dưới bóng cây sôi. Những người từ thành 
phố đến đều có đem theo cơm trưa của họ. Từng nhóm ba bốn người 
dọn cơm và ngồi ăn trên bãi cỏ gân Tham Vấn Dường. 


Ăn cơm trưa xong, mọi người nghỉ ngơi và chuyện trò chốc lát thì từ 
thiền đường đã vọng ra một hồi bảng báo hiệu đến giờ pháp đàm. 
Hôm nay là ngày chủ nhật đầu tiên, sau khi Làng mở cửa. Ni Sư Linh 
Phong được mời làm chủ tọa buổi pháp đàm. Ni Sư từ bên Thụy Sĩ 
qua. Ni Sư nói về việc tôn trọng và bảo vệ sự sống. Tý được phép ngồi 
ở thiên đường để tham dự. Ni Sư nói xong, có nhiều người nêu lên 
những câu hỏi để làm cho vấn đề sáng tỏ. Tý nghe và học được rất 
nhiều chuyện. Tý biết bảo öệ sự sống không phải là một việc đễ đàng. 


Trước hết, Ni Sư mời cô Trinh nói cho mọi người nghe về những 
phương pháp bảo vệ sự sống. Cô Trinh là cô giáo phụ trách nhiều lớp 
tại Làng Hồng. Tý cũng là học trò của cô. Ngôi trang nghiêm trên tọa 
cụ, cÔ nói: "Ai cũng muốn sống, vì vậy mọi người phải tôn trọng sự 
sống của nhau. Không ai muốn bị người khác giết, vì vậy không ai có 
quyền tước đoạt sự sống của kẻ khác. Tôn trọng sự sống là điều thiết 
yếu nhất trong đạo Phật. Người ta có thể giết người bằng gươm bằng 
súng. Người ta lại cũng có thể giết người bằng trăm ngàn cách khác 
như dùng thuốc độc, bom đạn, nói những lời dèm pha hoặc khiêu 
khích để cho kẻ khác giết nhau." Cô Trinh ngừng lại một chút rồi nói 
tiếp: "Muốn tôn trọng và bảo vệ sự sống trước hết là phải chọn một 
nghề nghiệp không có tính cách tàn hại con người và thiên nhiên. 
Chúng ta không nên tham dự vào những xí nghiệp chuyên làm lợi 
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cho một số người trong khi tước đoạt cơ hội sinh sống của những số 
người khác. 


Ni Sư hỏi ý kiến của chú Lễ. Chú Lễ là thầy giáo sử địa của Làng. Chú 
Lễ nói: "Người làm chính trị nếu thiếu trí tuệ và tình thương thì có thể 
lôi cuốn dân chúng vào những cuộc chiến tranh khủng khiếp. Đó là 
một sự giết người kinh khủng vào bậc nhất. Bao nhiêu cửa nhà tan 
nát, bao nhiêu thanh niên bỏ thây nơi chiến trường. Bao nhiêu trẻ em 
thành mồ côi. Bao nhiêu phụ nữ thành góa phụ. Một cuộc chiến tranh 
như thế có thể tiêu diệt hàng triệu người. Vậy cho nên nhà chính trị 
trước hết phải có lòng thương, phải có trí tuệ, phải có đức kiên nhẫn 
và phải có tài ngoại giao mới có thể tránh được tội sát sanh và bảo vệ 


được sự sống của dân chúng.” 


Ni Sư hỏi ý kiến của chú Nghĩa. Chú Nghĩa nói: "Người ta có thể bảo 


vệ mạng sống con người băng cách bớt uống rượu và ăn thịt lại.” 


Tý đang ngạc nhiên không hiểu tại sao bớt uống rượu mà lại có thể 
bảo vệ sự sống thì chú Thơ tiếp lời chú Nghĩa và giải thích: "Anh 
Nghĩa nói rất đúng. Ở các nước Tây Phương người ta đã xài phí 
không biết bao nhiêu là lúa gạo để làm nên các loại rượu mạnh. Gạo 
lúa ấy có thể cứu được hàng triệu người đang chết đói ở các nước 
chậm phát triển. Ở các nước Tây Phương người ta cũng xài phí rất 
nhiều lúa và bắp để nuôi bò và gà. Tây phương ăn thịt nhiều quá. 
Trong khi hàng chục triệu người trên thế giới chết đói mỗi năm vì 
thiếu gạo thì một số lượng lúa và bắp khổng lồ bên này đã được dùng 
để nuôi bò và gà.” 


Chú Nghĩa lại lên tiếng: 


-_ Đọc trong Bách Khoa Tự Điển, tôi thấy ông E. Perroux nói rằng 
nếu các nước Tây Phương bớt ăn thịt và uống rượu chừng năm 
mươi phần trăm thôi thì số lúa gạo dư ra cũng đủ cứu đói cho cả 
hàng chục triệu người ở các nước chậm phát triển. Ông Perroux 
là Giám đốc viện Toán học và Kinh tế thực hành tại Paris. Ông 
có tài liệu thống kê rất đàng hoàng. 
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Tý nhớ lại lời Ba nói cách đây mấy tháng trong nhà mặt trời. Ba nói 
một ngày có tới trên bốn mươi ngàn trẻ em dưới năm tuổi chết vì 
bệnh tật và vì thiếu ăn. Nếu bớt ăn thịt và uống rượu mà có thể cứu 
sống được các em bé ấy, tại sao người ta không làm? Có lần Tý nghe 
Sư Ông nói là tại nước Đan Mạch, Sư Ông đã gặp một nhóm người trẻ 
tình nguyện bớt ăn thịt và uống rượu để cứu các trẻ em đói. Tý nghĩ 
là bọn thiếu nhi như Tý ở Làng Hồng cũng có thể làm được như 
nhóm người trẻ ở Đan Mạch. Trong một tháng ở Làng Hồng, tất cả 
mọi người đều sẽ không ăn thịt và uống rượu. Như vậy cũng là để 
góp phần bảo vệ sự sống. 


Trong khi Tý đang suy nghĩ thì ni sư Linh Phong lên tiếng: 
Bây giờ đến lượt thiếu nhi góp ý kiến. Ta thử nghe ý kiến của bé Hải 
Triều Âm. 
Tý giật mình đánh thót một cái. Chết rồi. Ni sư gọi ngay tên mình. Tý 
ấp úng một lát rôi thưa: 

- _ Thưa nỉ sư, chúng con trồng mỗi đứa một vài cây mận. 


Có tiếng cười ô. Nhiều người trong đó có cả thăng Miêu, em của Tý, 
nhìn Tý bằng con mặt chế nhạo. Họ nghĩ là Tý ngớ ngẩn. 
Giữ nguyên vẻ mặt ngớ ngẩn của mình, Tý nói tiếp: 
-_ Dạ thưa ni sư, chừng nào mận có trái, chúng con sẽ bán mận 
mua quà gửi về Việt Nam cho thiếu nhi đói. Đó cũng là bảo vệ 
sự sống. 


TIN TT 


Tý nghe có tiếng "à" của người lớn. Và ni sư nói: 

- _ Ý kiến của thiếu nhi hay lắm. 
Sau khi mọi người đã phát biểu ý kiến, ni sư thêm: "Ngồi thiền cũng 
là một cách bảo vệ sự sống. Khi ngồi thiền, ta trở nên trầm tĩnh và 
sáng suốt để có thể thấy được những gì đang xảy ra quanh ta. Ta thấy 


được những giết chóc và khổ đau do chiến tranh gây ra. Nêu ta vô 


tâm và quên lãng trong sự sống hàng ngày ta làm sao bảo vệ được sự 


102 | Phần 2: Chiếc Lá Ổi Non 


sống? Học thiên là tập sống cho tỉnh thức, đừng bị lôi cuốn trong sự 


vô tâm và quên lãng. 
Cuối cùng, quay sang thiếu nhị, ni sư nói: 


- Không những ta phải bảo vệ sự sống của con người mà ta còn 
phải biết bảo vệ sự sống cho các loài khác nữa. Một con sâu hay 
một con kiến cũng có đời sống của chúng, ta phải để cho chúng 
sống. Ta có thương yêu mọi loài và bảo vệ sự sống của mọi loài 
thì ta mới xứng đáng là học trò của đức Phật. 


31. Tiếng Tây đầy bụng 


Buổi pháp đàm vừa chấm dứt thì ngoài kia dưới gốc cây sồi, Quán 
Cây Sồi đã mở cửa. Hôm nay người bán quán là chị Ngọc Hương và 
chị Diễm Thanh. Có cả bé Hạnh Đoan đứng phía trong quầy hàng để 
làm phụ tá. Hạnh Đoan còn nhỏ nên phải đứng trên một viên gạch để 
có thể nhìn thấy được khách hàng. Hôm nay là hôm quán cốc được 
khai trương nên khách hàng đông lắm. Có tới bốn thứ quà: bánh cam, 
đầu chao quảy, chè bông cau và sương sa hột lựu. Ngoài ra còn có 
nước chanh muối miễn phí. Mẹ đã cung cấp cho Quán Cây Sồi hai 
tảng nước đá lớn mà Mẹ đã làm được bằng cái tủ đá lạnh của gia 
đình. Mẹ chỉ cần đổ nước trong vào bao ni lông, buộc túm bao lại và 
đặt bao vào tủ đá. Chừng bốn giờ đồng hồ sau, những bao nước trong 
đã biến thành những bao nước đá. Chị Hương chỉ cần lấy đập vỡ 


những tảng nước này và bỏ vô chậu. 


Mọi người phải đứng sắp hàng trước quán cốc để đợi đến phiên 
mình. Hai cô bán quán làm việc không hở tay. Hạnh Đoan cũng làm 
việc rất hăng. Hạnh Đoan là một cô gái bán quán rất bặt thiệp và tươi 
cười. Cô bán quán này mới có chín tuổi nhưng ăn nói rất lịch sự và lễ 


phép. 


Tỷ đứng quan sát sinh hoạt của quán cốc. Tý không có ý ăn quà vì Tý 
không đói. Cô Giao Trinh đã ra tới và đang chụp hình các cô bán quán 
trong khi họ làm việc. Bọn thiếu nhi đều có mặt ở sân quán. Sư Ông 
và Ba cũng vừa ra tới. Thấy Tý, Sư Ông gọi Tý lại và mời Tý cùng vào 
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quán với Sư Ông và Ba. Ba người đứng vào trong hàng. Đến phiên Ba, 
Ba mua biếu Sư Ông và Tý mỗi người một chén chè bông cau. Những 
hàng ghế đài trước quán đều đã có người ngồi, nên Sư Ông, Ba và Tý 
đứng ăn chè với nhau gần Tham Vẫn Đường. 


Chị Diễm Thanh cho khách hàng biết là bao nhiêu tiền lời của Quán 
Cây Sồi đều sẽ được bỏ vào ngân quỹ của LH Ban Giúp Trẻ Em Đi. 
Chị nói, tuy các thứ quà ở quán cốc đều rẻ tiên (một quan hoặc hai 
quan mỗi thứ) nhưng quán cốc cũng sẽ thâu vào khá nhiều lợi tức, bởi 
vì vốn liếng, công nấu và công bán hàng đều được tặng không. Ba cho 
Tý biết là trong số những người về Làng có rất nhiều người làm việc 
để giúp trẻ em đói. Bác Huệ Đạo, cô Giao Trinh, cô Kirsten, cô Mười, 
chú Lễ, cô Hà, chú Sơn, chú Nghĩa, chị Diễm Thanh, chị Ngọc Hương, 
cô Như Liên, chị Bích Nga, chị Ngọc Thúy, chị Tịnh Tâm, chú Vũ, chị 
Tri Thủy, chị Hoàng Oanh, Chị Hoàng Thủy và cô Yến... đều là những 
người có trách nhiệm trong các LĨự Ban Giúp Trẻ Em Đói. Tý nghĩ kỹ 
thì thấy Quán Cây Sồi là một thứ quán cốc rất đặc biệt. Quán này có 
tới hàng chục cô bán quán mà cô nào cũng tình nguyện làm không có 
lương. Lại có những cô phụ tá bán quán dưới mười tuổi. Những cô 
này được ăn quà khỏi tốn tiền. Tý nghĩ rằng họ xin phụ tá bán quán 
không phải là để được ăn quà mà vì muốn được đứng bán cho vui, 
cho oai và cho giống các chị. Khách hàng tới mua rất đông, vì vui 
cũng có mà vì muốn giúp trẻ em đói cũng có. Tý nhớ tới Ngữ. Nếu có 


Ngữ ở đây thì Tý đã mua cho Ngữ một chén chè bông cau rồi. 


Bác Mounet, chú Thomas, cô Kirsten, cô Clristine và tất cả những 
người ngoại quốc khác cũng có mặt trong số các khách hàng của quán 
cốc hôm nay. Bác Mounet cứ tấm tắc khen các món quà Việt Nam. 
"Món nào cũng ngon và cũng lạ”, bác nói. Cô Christine thử hết cả bốn 
thứ quà. Chị Ngọc Hương nói thứ ba tới, người bán quán sẽ là cô Giao 
Trinh và chị Thu Hương. Cô Chín nói chị Thu Hương nói tiếng Anh 


rất giỏi còn cô Giao Trinh viết văn và chơi đàn tranh hay lắm. 


Tối nay tại Xóm Hạ có văn nghệ thiếu nhi. Nhà văn nghệ đang còn bề 
bộn lắm nhưng bọn Tý đã kê được sân khẩu và bắt vào được hai ngọn 
đèn điện. Cô Duyên và chị Trinh đã tập cho thiếu nhi một vài vũ điệu 
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dân ca. Bọn con trai cũng đã tập dượt với nhau nhiều bản hát và 
nhiều vở kịch với sự hướng dẫn của chú Thư và chú Vinh. Sâm và lý 
ôn lại mấy vở kịch ngắn mà Sâm đã trình diễn năm ngoái tại Am 
Phương Vân. Trong Nhà Văn Nghệ, bọn Tý đã kê lên nhiều dãy ghế 
đài cho khán giả. Hầu hết mọi người đều đã tập hợp. Chị Thanh 
Trang được bọn Tý cử làm xướng ngôn viên. Màn vũ đầu tiên là màn 
Trèo Lên Quan Dốc do tám đồng nữ trình diễn. Bốn người mặc áo dài 
và cầm nón làm thôn nữ và bốn người mặc áo bà ba giả làm trai làng. 
Họ múa theo tiếng nhạc đệm và tiếng hát từ bên hậu trường đưa ra: 


“Trèo lên quan Dốc 

ngồi gốc câu Da 

đi xu1 Cho đôi mình gặp, 

xem hội cúi đêm trăng Rằm... ” 


Hồi chiều đi ngang qua dưới cây sôi Tý đã thoáng thấy những thiếu 
nhi này tập múa theo lời chỉ dẫn của cô Duyên. Bây giờ đây, thấy họ 
mặc áo dài, mang nón và múa trên sân khấu, Tý thấy rất đẹp và hay 
hơn nhiều. Màn múa kết thúc, tiếng vỗ tay vang đội. Ai cũng khen. 
Cô Chín yêu câu họ múa lại lần thứ hai. Lần thứ hai họ múa lại càng 
đẹp hơn. Lần này, vì họ dạn đĩ hơn nên những điệu múa đan nón và 
may áo của họ trở thành đều đặn hơn: 


“Chẻ tre đan nón ba tìm 
cho cô nàng đội xem hội đêm Răắm 
0i nâu 1nay áo năm tà 


cho anh chàng mặc xem hội đêm Răm... “ 


Tiếng vỗ tay kỳ này còn vang dội hơn cả kỳ trước. Màn vũ vừa kết 
thúc thì Hạnh Đoan và Kim Trang ra trình diễn các cách chào mới. 
Hạnh Đoan và Kim Trang ra chắp tay thành búp sen để chào khán giả 
rồi đứng xa nhau mỗi người một góc sân khấu. Cô Trinh giới thiệu: 
"Đây là hai người Tây Phương chào nhau khi gặp nhau.” Tức thì Đoan 
và Trang bước tới đưa tay bắt tay nhau và nói "Comment allez vous?", 
đáng điệu rất Tây. Khán giả phì cười. Đoan và Trang mỗi người lùi lại 
góc sân khấu của mình. Cô Trinh lại giới thiệu: "Đây là hai thiếu nữ 
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Phật tử chào nhau." Đoan và Trang khoan thai đi tới chắp tay thành 
búp sen và cúi đầu chào nhau. Chào xong hai người lại trở về góc sân 
khấu. 


Cô Trinh lại nói: "Đây là cách một người Tây Phương và một người 
Phật tử chào nhau." Đoan và Trang lại đi tới gần nhau. Đoan đưa bàn 
tay phải ra cho Trang, nhưng bàn tay trái lại đưa lên ngực để làm 
thành một nửa búp sen. Trang cũng đưa bàn tay phải ra nằm bàn tay 
phải của Đoan, và bàn tay trái của Trang cũng đưa lên ngực để làm 
thành nửa búp sen. 


Cử tọa cười vang. 


Cô Trinh lại nói: Năm ngoái tại Am Phương Vân, cô Quỳnh Hoa đã 
đề nghị cách chào tổng hợp giữa văn hóa Tây Phương và văn hóa 
Đông Phương mà quý vị vừa thấy. Nhưng bé Sâm và bé Thơ đã đề 
nghị cách chào Làng Hồng thì búp sen trở thành nguyên vẹn chứ 
không còn bị chia đôi thành nửa búp như trước. “ 


Đoan và Trang lại đi tới; lần này trong khi hai bàn tay phải nắm lấy 
nhau thì hai bàn tay trái cũng đưa ra trước và úp vào nhau thành một 


búp sen trọn vẹn. 


Kỳ này khán giả vỗ tay và cười vang. Mấy người ngoại quốc cũng 
cười vang; bởi vì mỗi khi cô Giao Trinh nói một câu giới thiệu tiếng 
Việt thì chị Thu Hương lại dịch câu ấy ra tiếng Anh và chị Diễm 
Thanh dịch ra tiếng Pháp. 


Chị Thanh Trang đứng ra giới thiệu Sâm và Tý. Sâm và Tý ra trước 
sân khấu chắp tay búp sen để chào khán giả, rồi mỗi người cũng lui ra 
đứng ở một góc sân khấu như Hạnh Đoan và Kim Trang. Chị Thanh 
Trang lên tiếng: "Đây là hai người Việt Nam gặp nhau ở giữa thành 
phố Paris, một người đã quen nói tiếng Tây, còn một người thì không 


muốn nói tiếng Tây mỗi khi gặp người đồng hương.” 


Tý đống vai người ưa nói tiếng Tây. Tý tiếng tới giữa sân khấu đưa 
tay bắt tay Sâm rồi nói bằng tiếng Tây: 
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- _ Bông 1wa, còm năng xa 0a (Bonjour, comment ca va?) 
Sâm đáp lại: 


- Ưz cái gì mà ø#? Tôi đi đứng đàng hoàng, đâu có øa vào anh hồi 


nào mà núói rằng tôi ø4? 
Tức quá, Tý hỏi gặn lại: 
-_ Két xơ cờ tuy đi? (Qu est que tu đis?) 
Sâm thản nhiên: 


-_ Đi đâu mà đi? Tôi đứng đây chơi để ngắm phố phường Paris 
chớ không muốn đi đâu hết. 


Tý giả bộ "xì" một cái rồi nhún vai: 
-_ ]ơ nơ còm pờ răng riếns đu t1 (Je ne comprends rien du toutl) 
Sâm CƯỜI: 


-_ Tự cái gì mà tu? Mình còn nhỏ chưa muốn ởi í. Để thong thả 
rồi tính chuyện í sau. 


Thấy anh chàng này nhất định không nói tiếng Tây với mình, Tý phải 
chịu thua. Tý nói với Sâm, lần này bằng tiếng Việt. 
- Bộ bồ không biết nói tiếng Tây hả? 
Sâm nói: 
- Tiếng Tây thì mình cũng biết chớ; chữ nghĩa cũng đây bụng 
đây, nhưng mình chỉ nói tiếng Tây khi gặp người Tây mà thôi. 
Còn khi gặp người đồng hương, mình nhất định chỉ nói tiếng 
Việt. 


Nói xong câu ấy Sâm xoay mặt vế phía khán giả chắp tay chào. Tý 
cũng làm như Sâm; thiên hạ vỗ tay vang dậy. 
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32. Con ốc có ba và có má 


Sâm cùng tuổi với Tý, Sâm cũng là "con chuột" như Tý. Hai đứa chơi 
rất thân với nhau. Sâm nhỏ hơn Tý hai tháng nhưng Sâm lại có vẻ 
mạnh hơn Tý. Làm gì Tý cũng có Sâm tham dự: dọn sân khấu, đốt lửa 
trại, tưới cây tùng, lau phòng tắm, khiêng đá và khiêng gỗ giúp chú 
Sơn. Chú Sơn chơi bi rất tài; tất cả thiếu nhi Xóm Thượng chơi với chú 
đều thua xiếng liếng. Không đứa nào cõng nổi chú, nhưng theo 
nguyên tắc đứa nào thua cũng phải cõng. Cõng không nổi thì lôi chú 
đi xềnh xệch. Hồi còn nhỏ có lẽ chú chơi bi nhiều lắm và thắng hết 
mọi đứa trẻ trong xóm. Tại Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ, Tỷ 
thấy có lúc thiếu nhi chơi chung giữa con gái và con trai, nhưng 
thường thường thì con gái rủ nhau chơi riêng, và tụi con trai cũng 
vậy. Người lớn không bao giờ can thiệp vào những sinh hoạt của 
thiếu nhi, người lớn cũng không khuyên con trai và con gái chơi 
riêng; nhưng nếu tụi nó hay tự động chơi riêng là vì có nhiều trò chơi 
con trai không thích hợp với con gái. Bọn con trai như Tý chẳng thích 
chơi những trò chơi như cờ gánh, cờ quang; trái lại các đông nữ như 
bé Thơ, bé Ton và bé Hiếu rất mê loại cờ này. Bọn Tý ưa chơi Tarzan, 
đi xe đạp, bắn bi, trèo cây, thám hiểm trong rừng. Có mấy thiếu nhi vì 
nói tiếng Việt không thạo nên không hòa hợp được với sinh hoạt 
chung. Các thây giáo và cô giáo chú trọng đặc biệt tới các thiếu nhi 
này. Sư Ông cũng để nhiều thì giờ nói chuyện với họ. Ba nói chỉ trong 
vòng mười hôm các thiếu nhi này sẽ nói tiếng Việt khá và sẽ hòa hợp 
được với mọi người trong các trò chơi. Cô Chín nói năm ngoái Kim 
Trang đã có về sinh hoạt tại Am Phương Vân nhưng hôm mới về đây, 
Tý thấy tiếng Việt của Trang hơi cứng. Trang đi học ở Sables 
dOlonne. Tại vùng Trang ở, chẳng có thiếu nhi Việt Nam. Vì vậy 
Trang chỉ nói tiếng Việt với Ba Má. Vậy mà sau bốn hôm tại Làng 
Hồng, giọng của Trang đã mềm ra và không khác với giọng của các 
bạn đồng tuổi. 

Sâm và Tý sáng nào cũng đi ngồi thiền. Đối với Tý, Sâm cũng sồn 
bằng Ngữ. Tý tự bảo rằng một ngày kia có thể Tý cũng sẽ thân với 
Sâm giống hệt như Tý đã thân với Ngữ, nhưng Tý chắc rằng Sâm sẽ 
không chiếm chỗ của Ngữ trong lòng Tý. Sâm nói với Tý là Sâm cũng 
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có một đứa bạn rất thân còn ở Việt Nam. (Ai mà không có ít nhất là 
một người bạn thân còn ở Việt Nam?) Bạn của Sâm tên là Minh Nhật. 
Tý hỏi Sâm tại sao Sâm thân với Minh Nhật. Sâm không nói. Sâm chỉ 
ầm ừ cho qua. Tý bưồn cười. Tý nhớ lại hôm Sư Ông hỏi Tý tại sao Tý 
thân với Ngữ. Tý chẳng giải thích được cho Sư Ông hiểu. Hôm nay 
Sâm cũng chắng giải thích được cho Tý tại sao Sâm thân với Nhật. 
Chắc Sâm cho là Tý hỏi vớ vẩn. Chơi thân là tại vì chơi thân, chẳng 
cần lý do gì hết. Tý nghĩ nếu Tý có thể chơi thân với Sâm thì Tý cũng 
có thể chơi thân với Nhật. Tý hài lòng khi nghĩ rằng tại quê nhà đã có 
Ngữ lại có Nhật. Bọn thằng Ngữ và thằng Nhật có thể là không đông 
bằng bọn thằng Lực và thằng Vũ nhưng sự có mặt của những đứa 
như Ngữ và Nhật ở quê nhà làm Tý yên tâm hơn. Đất nước thân yêu 
của mình phải có những đứa tốt gìn giữ. Tý đem ý tưởng ấy nói với 
Sâm. Sâm gật đầu. Tý rủ Sâm đi chơi đánh cờ Cọp. 


Hôm thứ năm, dân Xóm Thượng được mời xuống Xóm Hạ ăn cơm 
trưa. Ni Sư Trí Hải cho dân Làng ăn cơm bì ngon quá. Ni Sư Trí Hải 
làm món gì cũng khéo, cũng ngon. Cô Trí Hải nói tiếng Pháp cũng rất 
hay. Cô và cô Christine thường rủ nhau ra ngồi im lặng rất lâu bên 
cạnh những cây sồi cổ thụ trốc gốc. Có lần cô nói với Tý là cô thấy hai 
cây sồi vẫn còn sống và theo cô, chúng sẽ còn sống mãi mãi. Cô bảo là 
cô từng nói chuyện được với hai cây sôi. Bé Nhung rất mê cô Trí Hải. 
Bé Nhung mới có bốn tuổi. Nó ở Xóm Hạ. Nó có áo dài màu tím. Nó 
múa bài Neàn Câu Gió Đùa rất hay. Múa chung với bé Bảo Khánh và 
bé Hiếu. Mỗi khi ba đứa lên sân khấu múa Ngàn Cây Gió Đùa thì lại có 
thêm Bé Vi leo lên theo. Bé Vi luôn luôn mặc áo dài trắng. Nó chỉ mới 
ba tuổi. Nó tự động leo lên sân khấu không đợi ai mời. Mỗi khi nó leo 
lên sân khấu múa theo các chị là thính chúng vỗ tay. Nó múa dễ 
thương lắm. Có một hôm nó đứng trên sân khấu một mình và múa 
bài Thưa ba mmá con chừa, ai thấy cũng thương. Nó đứng thẳng, đưa 


một ngón tay lên và làm dấu "đừng". Nó hát: 


-_ Thưa ba má con chừa 
con ống dám nô đùa 
với những kẻ hư thân 


mà ba má hổng ưa. 
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-_ Oánh toét đít cho mà xem 
-- ÚỚi, Úi dai 


Giọng của bé Vi non nót; tiếng "không" nó đọc là "hông". Vừa hát "Úi 
da, Úi da", bé Vi vừa đưa tay xoa đít như là vừa bị đánh đòn, trông 
rất dễ thương. Thiên hạ võ tay. 


Trong số các thiếu nhi Làng Hồng, có nhiều đứa đã được về Am 
Phương Vân. Sâm kể cho Tý nghe rất nhiều chuyện về Am Phương 
Vân, bởi vì Sâm đã được sống một tháng ở đó. Sâm kể rằng thiếu nhỉ 
về Am Phương Vân rất được Sư Ông cưng. Mỗi buổi chiều vào lúc ba 
giờ, Sư Ông tiếp tất cả thiếu nhỉ trong phương trượng của Sư Ông, và 
hôm nào bọn Sâm cũng được nghe Sư Ông kể một câu chuyện về đời 
đức Phật hoặc một câu chuyện tiền thân của đức Phật. Hồi đó có cả 
một em bé gái quốc tịch Bangladesh tên là Sarala. Bé Sarala có một 
cặp mắt rất to và rất đen. Bé Sarala không hiểu được tiếng Việt nên 
chị Thanh Bình phải ngồi bên phải dịch thành tiếng Pháp cho bé. 


Sâm kể có một hôm Sư Ông đưa các thiếu nhi ra thăm bọn ốc ở ngoài 
vườn. Sáng hôm ấy trời nắng, nhưng cây cỏ còn đẫm sương. Bọn ốc 
bò ra chơi nhiều lắm. Có đến hàng trăm con. Có con đã lớn; có con 
còn nhỏ xíu. Sư Ông ngắt một đọt lá trên đó có một con ốc con, rồi 
đưa cho bọn Sâm quan sát. Bọn Sâm chúi đầu vào nhìn. Cái vỏ ốc 
được chế tạo rất tỷ mởỷ và cân xứng. Cái vỏ ốc là cái áo giáp để che 
chở cho ốc. Sư Ông nói rằng người Pháp dưới xóm rất ưa ăn ốc này. 
Nghe nói thế, Bé Na le lưỡi, tỏ vẻ kinh sợ. Sư Ông đem đọt lá trả vào 


chỗ cũ rồi nói với bọn Sâm: 

-_ Minh phải trả nó lại chỗ cũ kẻo nó đi lạc ba má nó. 
Bé Xí hỏi: 

- Con ốc mà cũng có ba má nữa sao Sư Ông? 


Chị Trang của Sâm trả lời thay Sư Ông: 
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-_ Tại sao lại không? Con vật nào cũng do ba má của nó sanh ra. 
Tụi mình đi lạc thì ba má tụi mình lo sợ; con ốc đi lạc thì ba má 


nó cũng lo sợ. 


Chiều hôm ấy khi lên đồi, bọn thiếu nhi đi rất cẩn thận. Bé Xí, bé Na, 
bé Thơ và bé Hạnh Thuần bảo nhau nhìn kỹ dưới chân xem có con Ốc 
hoặc con sâu nào không. Nếu thấy có con nào là các bé cẩn trọng lấy 
một tờ lá xúc lên và đặt vào một cành cây bên đường. Bọn thiếu nhi 
lớn như Danh, như Sâm cũng làm như vậy. Bọn Sâm bắt đầu thấy con 
sâu và con ốc như những sinh vật có cha có mẹ, có vui có buồn, có 
mừng có sợ. Bọn Sâm bắt đầu biết tôn trọng và bào vệ sự sống của 
những loài bé nhỏ. Mẹ của Sâm từng nói với Sâm: nếu các con không 
thương yêu được những sinh vật bé nhỏ thì sau này các con cũng 
không thương yêu được con người. 


Ở Am Phương Vân, Sâm kể, sáng nào người lớn cũng đi thiền hành 
chầm chậm từ am lên cây thông Thanh Từ trên đồi. Đi khoảng bốn 
mươi phút thì tới. Thiếu nhi cũng đi thiền hành chung với người lớn, 
nhưng đi tới một phần ba lưng đồi, chỗ bắt đầu có ruộng lúa thì được 
phép chạy chơi. Bé Thơ luôn luôn chạy đầu. Bé Thơ leo trèo rất giỏi. 
Bọn thiếu nhi lên tới cây thông Thanh Từ rôi chơi đùa với nhau một 
hồi lâu thì người lớn mới lên tới. Lên tới đây người lớn mới nói 
chuyện và chơi đùa với thiểu nhi. Chừng nửa giờ sau, người lớn lại 
bắt đầu chậm rãi đi thiền hành trở về. Bọn Sâm còn ở lại hái hoa và 
chơi đùa một lát sau mới chịu về theo. Tuy vậy bọn Sâm luôn luôn về 


tới am trước người lớn. 


Có một hôm Sư Ông đưa thiếu nhi đi vào một khu rừng rất rậm rạp 
và hoang văng. Khu rừng này cách Am Phương Vân chừng hai cây số, 
ở vào phía bên kia quốc lộ. Khi mọi người đến cửa rừng, Sư Ông đưa 
một ngón tay lên môi dặn rằng trong suốt cuộc hành trình trong rừng, 
không ai được nói chuyện. Phải tuyệt đối tôn trọng sự yên tĩnh của 
rừng. Không được làm náo loạn sự sống của những sinh vật trong 
rừng. Nếu muốn nói gì với nhau thì phải ra dấu hiệu. Phải bước 
những bước cẩn trọng và không ai được chạy. Hôm đó có cả anh 
Danh và chị Trang. Bọn Sâm đông có tới mười mấy người. Ai cũng 
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nghe theo lời Sư Ông. Rừng rất tịch mịch và thâm u. Bọn Sâm không 
thấy trời. Chỉ thấy màu xanh thẫm của lá cây. Thỉnh thoảng Sư Ông 
dừng lại để chỉ cho bọn Sâm thấy một màu vỏ cây hay một thứ lá cây 
khác thường. Đi qua một khoảng rừng có cây thông, bọn Sâm lượm 
được nhiều trái thông nhỏ xíu rất đẹp. Trong cảnh im lặng của rừng 
cây, bọn Sâm cảm thấy sự có mặt của hàng triệu sinh vật đang ẩn 
mình trong đất, dưới lá mục, dưới vỏ cây hoặc trên cành lá. Bọn Sâm 
đang tôn trọng khung cảnh thần bí và linh thiêng của rừng. Trước khi 
rời am, Sư Ông đã có nói là vào rừng bọn Sâm sẽ đi thăm một tòa lâu 
đài trong đó có một bà công chúa cư trú. Bọn Sâm không tin mấy. 
Nhưng sau gần một giờ đi im lặng trong rừng, bọn Sâm được Sư Ông 
chỉ cho thấy tòa lâu đài. Tòa lâu đài này rất tĩnh mịch, có tường đá 
bao bọc xung quanh. Cửa tòa lâu đài là cửa sắt. Bên trong thấp thoáng 
nhiều bóng cây tùng và những tòa nhà cao. Tới cửa lâu đài, Sư Ông ra 
hiệu cho bọn Sâm dừng lại quan sát. Một lát sau, bọn Sâm rẻ về phía 
bên phải tòa lâu đài và đi sang một khoảng rừng khác. Nơi đây bọn 
Sâm gặp được một vùng đầy hoa cúc rừng trắng xóa. Bé Thơ ngước 
mắt nhìn Sư Ông như muốn xin phép hái cúc. Sư Ông gật đầu. 


Hái cúc xong, bọn Sâm theo Sư Ông đi một hồi lâu nữa thì ra khỏi 
khu rừng. Bây giò mọi người mới bắt đầu nói chuyện. Bé Hạnh Thuần 
hỏi Sư Ông về bà công chúa trong lâu đài. Sư Ông nói hễ ở đâu có 
một tòa lâu đài là ở đó có một bà công chúa. Cũng như trên mặt trăng 
thì có cây đa và chú Cuội. Bé Na hỏi bà công chúa đang làm gì trong 
tòa lâu đài. Sư Ông nói có lẽ bà ta đang ngủ. 

Tỷ nhớ năm ngoái đi Am Phương Vân về, Ba cũng có kể cho Tý nghe 
về tòa lâu đài mà Sư Ông đã đưa Ba và bác Tuệ đến thăm. Có lẽ là tòa 


lâu đài mà Sâm thấy cũng là tòa lâu đài mà Ba đã đi thăm. 


33. Tý dự thiên trà 


Chiều hôm ấy, Tý nhận được một lá thơ mời dự thiền trà tại Tham 
Vấn Đường vào lúc năm giờ chiêu ngày mai. Lá thơ do Ba ký. Tý 
mừng lắm. Mỗi buổi thiền trà như thế, chỉ có mười bốn người được 


mời tham dự. Trong số các thiếu nhi về Làng chỉ mới có bốn đứa được 
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dự thiền trà. Đó là Hạnh Đoan, Hoàng Nhã, Sâm và Miêu. Thường 
thường thì trong mỗi buổi thiền trà có hai thiếu nhi được tham dự. Tý 
nghe cô Tâm Trân nói là Miêu đã ngồi rất đẹp trong buổi thiền trà do 
Ni Sư Linh Phong chủ tọa và do cô pha trà. Miêu đã ngồi rất thẳng và 
đã theo đúng phần nghỉ lễ trang trọng của buổi thiền trà. Nghe cô 
Tâm nói, Tý muốn bật cười. Anh chàng Miêu mà được cô Tâm Trân 
khen như thế thì quả thật là anh ta đã cố gắng hết sức mình. Cô lại nói 
rằng Hạnh Đoan ngồi cũng rất đẹp và phong thái rất đoan trang, thật 
xứng với cái tên Hạnh Đoan của mình. Tý hy vọng ngày mai mình 
cũng sẽ ngồi uống trà đẹp được như Hạnh Đoan. Ít nhất cũng phải 
bằng anh chàng Miêu, Tý nghĩ. 


Sáng hôm sau, Tý được biết là Thanh Tuyên, tức là bé Thơ, cũng được 
mời dự thiền trà một ngày với Tý. Bé Thơ nhận được thơ mời cũng tỏ 
vẻ sung sướng lắm. Các bé như Bảo Khánh, Bảo Tịnh, Hoàng Hiếu, 
vân vân... chưa được mời dự thiền trà lần nào, đã tỏ ra rất nóng ruột. 
Bé Hiếu cứ theo sát cô Chín để xin cô vận động cho mình được mời 
dự thiền trà. Cô Chín nói thiếu nhi nào cũng sẽ được giấy mời; có thể 
muộn một chút, nhưng chắc chăn là thế nào cũng được mời. Tý thấy 
cả người lớn cũng tỏ vẻ hân hoan khi nhận được giấy mời đi dự thiên 
trà. 


Vào lúc tám giờ rưỡi sáng, lý và bé Thơ được cô Tâm Trân đưa 
xuống Xóm Hạ bằng xe hơi. Bé Thơ mặc áo dài màu đỏ tươi như một 
cái bông hồng. Tý cũng mặc áo sơ mi trắng rất sạch. Xuống tới Xóm 
Hạ, Tý và Thơ được đưa vào sân Tham Vấn Dường, ngồi trên những 
tảng đá sắp thành vòng tròn chen giữa những khóm trúc. Những 
người lớn được mời dự thiền trà sáng nay đều có mặt tại đó. Trong số 
những người có mặt, Tý thấy có sư cô Trí Hải, chú Thư, chú Thanh, 
chú Tính, cô Liên, cô Lai và chị Bích. Có cả chú Nico và anh Jens nữa. 
Hai người này là người Hòa Lan. Tỷ nghe nói hôm nay bác Huệ Đạo 
làm chủ tọa thiền trà, còn chị Diễm Thanh ngồi pha trà. 


Ba không có dự thiền trà sáng nay nhưng Ba cũng có mặt ở Tham Vấn 
Đường. Ngồi trên một phiến đá, Ba nói chuyện về nghi lễ thiền trà 
cho những người sắp dự. Ba nói có hai phần, phần đầu yên lặng và 
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phần thứ hai có trao đối chuyện trò. Trong phần đầu, mọi người ngồi 
thoải mái, theo đõi hơi thở của mình và tất cả những động tác của 
mình một cách chăm chú và có ý thức. Trong phần thứ hai, tuy mọi 
người có chuyện trò, mọi người vẫn theo dõi hơi thở và biết mình 
đang nghe hay nói điều gì. Ba nói: 


-_ Trong đời sống hàng ngày, vì áp lực của sự sống và của xã hội, 
chúng ta thường phải vội vã. Chúng ta thường phải đối phó với 
tương lai. Ít khi chúng ta được thảnh thơi mà sống trong giây 
phút hiện tại. Thiên trà là một dịp để chúng ta ngừng lại và nắm 
lấy quyền tự chủ của ta. Ta ngồi ngay ngắn nhưng thoải mái. Ta 
thở những hơi dài, nhẹ và có ý thức. Ta chủ động lấy ta trong 
mọi cử chỉ, như khi nâng tách trà lên, hoặc uống một hớp trà. Ta 
phải làm cho giờ phút hiện tại có mặt, bởi vì chỉ có giờ phút hiện 
tại mới là sự sống. 


Ba còn nói nhiều nữa, nhưng Tý không hiểu hết. Có vài người đặt câu 
hỏi về cách ngồi trong lúc thiên trà. Ba vừa trả lời xong thì có tiếng 
một hồi bảng vọng lên từ Tham Vấn Đường. Chị Diễm Thanh đã 
chuẩn bị xong. Bác Huệ Đạo trong chiếc áo tràng màu khói hương 
đứng dậy và đưa mọi người đến trước Tham Vẫn Đường. Cửa Tham 
Vấn Đường được mở rộng. Mọi người nối theo nhau vào, và để giầy 
giép trước bực đá. lý nhận thấy ai cũng ăn mặc chỉnh tê. Chú Thư 
cũng có áo tràng. Các cô và các chị đều mặc áo dài. 


Mọi người chia nhau đứng thành hai hàng sau bác Huệ Đạo, hướng 
về phía bàn thờ thiền tổ. Bàn thờ này nhỏ và thấp. Trên bàn thờ có 
một bình hoa nhỏ và một cây đèn nến. Bình hoa này chắc đã được chị 
Diễm Thanh cắm. Phía sau bàn tổ có buông một bức họa lớn. Trên bức 
họa có hai hàng chữ viết tay. Nét bút vừa mạnh khỏe vừa uyển 
chuyển: Resyire, tu est 0uant. Tý đã từng nghe Ba dịch câu ấy ra tiếng 
mẹ đẻ. Ba dịch là thở ẩi, ngươi là một sinh thể: Ba còn nói Sư Ông chưa 
bằng lòng với lời dịch. Tuy vậy Sư Ông chưa thấy lời dịch nào khá 
hơn. Bên phải bàn thờ là một chiếc ché màu nâu trong đó có căm ba 
bông hướng dương thật lớn, màu vàng rực nổi bật trên những tờ lá 


lớn thẫm mầu. Mùa này ở Xóm Hạ hoa hướng dương đã mãn khai. 
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Chú Dũng nói có tới khoảng năm triệu bông cả thảy. Tý thấy trên 
Xóm Thượng, chú Minh Hải cũng chưng bông hoa hướng dương. Sư 
Ông đã rủ thiếu nhi đi thăm đồng hướng dương mấy lần. Có một 
hôm chú Lễ hái một bông hướng đương thật lớn và thật đẹp đem về 
sân Tham Vẫn Đường. Hôm đó hầu hết dân hai xóm đều có mặt tại 
Xóm Hạ. Ba đề nghị chụp hình cho từng người, tay cầm bông hướng 
dương, giống như trong truyện Tố. Tất cả mọi người, kể cả bé Vi nhỏ 
nhất, đều đã chụp hình. Chú Lễ làm nghề nhiếp ảnh. Chú đã chụp hết 


ba cuộn phim màu. 


Chú Thư thắp một cây hương, bước nhè nhẹ và trịnh trọng tới gần 
bác Huệ Đạo, rồi đưa cây hương lên bằng hai tay một cách kính cẩn. 
Bác Huệ Đạo đỡ lấy cây hương đưa lên trước trán, cũng bằng hai tay. 
Bác thầm niệm bài kệ dâng hương. Một lát sau bác cúi đầu trước bàn 
thờ thiền tổ rôi trao cây hương cho chú Thư. Chú Thư nhận lấy cây 
hương, bằng hai tay, rồi lại chầm chậm bước lên gần bàn thờ. Chú 
quỳ xuống và cắm hương rất thông thả, rất nhẹ nhàng. Cây hương 
đứng rất thăng. Một làn khói màu lam nhỏ bằng cây hương đi lên 
cũng rất thẳng: giống như cây hương đã trở thành một sợi dây dài 


trên một thước. 


Sau khi chú Thư đã trở về chỗ đứng của mình ở hàng trên thì bác Huệ 
Đạo chắp tay lên trán và lạy xuống trước bàn thờ thiền tổ. Tất cả mọi 
người cùng lạy xuống. Tý đứng ở hàng sau nên thấy được anh Jens và 
chú Nico lạy. Họ lạy rất giỏi. Khi mọi người lạy xong ba lạy thì bác 
Huệ Đạo quay lại chắp tay hướng về mọi người. Bác trang trọng núói: 
"Xin kính chào đại chúng”, rồi lạy xuống một lạy. Mọi người đều lạy 


xuống đáp lễ. 


Bác Huệ Đạo đưa tay mời mọi người ngồi trên những chiếc tọa cụ bày 
thành vòng tròn. Tý ngồi xuống trong tư thế hoa sen. Bên trái Tý là 
anh Jens. Bên phải là cô Nga. Bé Thơ ngồi phía trước mặt Tý, giữa cô 
Trí Hải và chú Tính. Thơ ngồi rất ngay ngắn và rất tự nhiên. Tý cố 
găng ngồi cho thắng và thở nhẹ như lời Ba đặn. Mọi người ai nấy đều 
lặng lẽ và nghiêm trang. Từ chỗ ngồi của mình, Tý có thể trông thấy 
chị Diễm Thanh. Chị ngồi bên phải bác Huệ Đạo; phía trước và phía 
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sau đều có những dụng cụ pha trà. Chị đang pha trà một cách chăm 
chú. Cử động của chị thong thả và ung dung. Chắc là chị vừa pha trà 
vừa chú ý tới hơi thở. 


Tý đã từng được nói chuyện với chị Diễm Thanh. Chị Thanh đang học 
nghề chữa răng ở Paris. Năm nay chị ấy đã hai mươi mốt tuổi. Bọn Tý 
đã từng theo chị đi hái lê ở Xóm Thượng nhiều lần. Chị dạy cho bọn 
Tý nhiều trò chơi. Chị ăn mặc rất đơn giản; Tý chưa bao giờ thấy chị 


trang điểm phấn son lần nào. 


Chị Diễm Thanh vừa pha trà xong chén trà đầu tiên. Chị đặt chén trà 
lên một chiếc khay nhỏ và nâng khay trà lên ngang trán bằng cả hai 
tay. Bé Thơ từ từ đứng dậy và đi từng bước thong thả đến trước mặt 
chị. Sau khi chắp tay thành búp sen trước ngực, Thơ đón lấy chiếc 
khay trà, xoay mình sang phải và bước tới nâng khay trà trước mặt 
bác Huệ Đạo. Bác Huệ Đạo từ từ đứng dậy. Bác chắp tay trước mặt bé 
Thơ, nhận lấy khay trà và quay lại dâng trà trên bàn thiền tổ. Bé Thơ 
chắp tay. Mọi người cùng chắp tay trong khi bác Huệ Đạo dâng trà. 


Sau khi dâng trà, bác Huệ Đạo quay trở ra xá và từ từ ngồi xuống. Bé 
Thơ cũng xá và quay trở ra đi châm chậm về chỗ cũ của mình, ngồi 


xuống. Chén trà đầu tiên đã được dâng lên thiền tổ. 


Chị Diễm Thanh nâng khay bánh lên, và tiếp đó chuyển khay về phía 
bác Huệ Đạo. Bác chắp tay lại thành búp sen, nhận một chiếc khăn 
giấy và một cái bánh tròn rồi đỡ lấy khay chuyển về phía cô Trinh. Cô 
Trinh cũng chắp tay như bác Huệ Đạo trước khi nhận khăn và bánh. 
Cô chuyển khay về phía cô Trí Hải. Sau cô Trí Hải là Tý. Tý chắp tay 
nhận bánh. Chuyển khay về phía anh Jens xong, Tý mới nhớ là trong 
lúc làm những cử động ấy, Tý quên theo dõi hơi thở như ba dặn. 


Khay bánh vừa chuyên đến bé Thơ thì khay trà được chuyên tới Tý. 
Tý chắp tay. Lần này Tý nhớ theo dõi hơi thở. Tý nhận chén trà của 
mình, đặt chén trà ấy xuống trước mặt mình một cách nhẹ nhàng, rồi 
tiếp lấy chiếc khay trà để chuyển về phía anh Jens. Khay trà nặng hơn 
khay bánh nhiều. Chị Diễm Thanh phải dâng tới hai khay trà mới đủ 
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cho tất cả mọi người. Tý đếm được cả thảy mười sáu người, trong đó 
kể cả bác Huệ Đạo và chị Diễm Thanh. 


Sau khi mọi người đã có trà và bánh đầy đủ, bác Huệ Đạo chắp tay và 


nói: 
- _ Xin mời đại chúng dùng trà. 
Mọi người chắp tay thành búp sen để đáp lễ. 


Bác Huệ Đạo nâng chén trà lên bằng hai tay, trân trọng như là nâng 
một cái chén bằng ngọc. Mọi người đều làm như bác. Tý cũng nâng 
trà lên bằng hai tay. Tý ngửi thấy hơi trà rất thơm. Tý uống một ngụm 
rồi đặt chén trà xuống. Mọi người ăn bánh và uống trà trong yên lặng. 
Tý nhìn sang chị Diễm Thanh thì gặp cái nhìn của chị ấy. Chị ấy lại 
mỉm cười với Tý. Bác Huệ Đạo rất trang nghiêm. Bác không cười. Bé 
Thơ cũng ngôi trang nghiêm. Bé là người nhỏ tuổi nhất trong số 
những người dự thiền trà. Bác Huệ Đạo là người lớn tuổi nhất. Ba nói 
bác đã sáu mươi mấy tuổi rồi. 


Chị Diễm Thanh lên tiếng nhỏ nhẹ: 


-_ Quý bác và anh chị nếu muốn có thêm trà trong chén thì xin 
chắp tay. Cái khay sẽ được tự nhiên chuyền đến. 


Chú Thư lên tiếng nói về không khí thanh tịnh của một buổi thiền trà. 
Chú nói người đầu tiên tìm ra được lá chè tàu là một vị thiên sư 
Trung Hoa. Các thiên sư là những người đầu tiên nấu thứ này để 
uống. Thấy uống thì tỉnh táo hơn khi ngồi thiền nên họ đã tìm cách 
bào chế ra trà. Từ đó trà từ từ được năm châu biết đến. Chú nói fzà với 
thiền có lịch sử chung gần hai ngàn năm. Mọi người góp ý với chú 
Thư về liên hệ giữa thiền và trà. Thỉnh thoảng cô Giao Trinh tóm lược 
câu chuyện bằng tiếng Anh cho hai người Hòa Lan nghe. Chú Nico 
cũng phát biểu bằng tiếng Anh. Nhờ cô Giao Trinh dịch, Tý mới hiểu 
được chú nói gì. Chú nói là chú đã từng được dự trà lễ Nhật Bổn 
nhiều lần, nhưng không lần nào chú có được cảm giác thanh thoát và 


an lạc như trong buổi trà lễ Việt Nam này. Chú nói là chú sẽ về tổ 
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chức thiền trà theo lối này tại Amsterdam. Chú Nico ngồi theo tư thế 
kiết già đẹp lắm. 


Ni Sư Trí Hải nhắc đến bài ca dao Đêm qua ra đứng bờ ao. Cô nói trong 
bài này có một danh từ thiên. Đó là danh từ Tào Khê. "Tào Khê nước 
chảy hãy còn trơ trơ.”" Cô nói Tào Khê là đất của thiên tổ Huệ Năng, vị 
tổ thứ sáu của thiền tông bên Tàu. Mọi người góp ý với cô về bài ca 
đao. Bài này Tý cũng thuộc. Ni Sư Trí Hải đề nghị cô Trinh trình điễn 
một bài đàn tranh. Tý hiểu là cô Trinh đã chuẩn bị, bởi vì hồi nãy, lúc 
dâng hương, Tý thấy có một chiếc đàn tranh để ở góc Tham Vấn 
Đường. 


Ngồi trang nghiêm trước cây đàn, cô Giao Trinh chắp tay giới thiệu 
bản đàn. Cô nói cô sẽ đàn bản Neñ đối hạ. 


Tiếng đàn như rót vào tai Tý. Tiếng đàn thanh tao và thánh thót. 
Trong cảnh trang nghiêm phảng phất khói hương trầm, giữa lúc mọi 
người ngồi trâm tĩnh và yên lặng, tiếng đàn vọng lên có khi như 
những hạt ngọc lăn tròn, có khi như những lọn tuyết rơi phơi phới. 
Bản đàn của cô Giao Trinh đã kết thúc buổi thiền trà. Những cái khay 
được chuyền đi để thu lượm chén trà và khăn đựng bánh. Mọi người 
vẫn ngồi thanh thản, và cử chỉ của họ vẫn chậm rãi nhẹ nhàng. Cuối 
cùng bác Huệ Đạo chắp tay. Mọi người chắp tay đáp lễ và cùng đứng 
dậy hướng về bàn thờ để xá trước khi ra khỏi Tham Vấn Đường. 


Tý được cô Giao Trinh cho biết là trong buổi thiên trà kỳ trước, bé 
Hạnh Đoan đã đọc bài ca đao Sáng Ngày Em Đi Hái Dâu, chú Lễ đã 
đọc thơ Vua Trần Nhân Tông và cô Nga đã hát bài Lời Ru Của Mẹ. 

Vào lúc đó, cô Tâm Trân đã tới và cho Tý và Thơ biết rằng cô đã sẵn 
sàng để chở hai người về Xóm Thượng. 


34. Bánh bò ngọt mua chua trả đây 


Cô Trinh là người để ra nhiều thì giờ nhất để dạy thiếu nhi. Các lớp 
học của cô đều được tổ chức tại Xóm Hạ. Cô lại còn tập cho thiếu nhi 


múa, hát và đóng kịch nữa. Một hôm, trong lớp quốc văn, cô nói với 
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Tý là cô có một bài thơ trong đó có tên của Tý. Và cô đọc bài thơ đó 
cho Tỷ chép. Bài thơ như sau: 


Làm sao phổ ñược phiến hùng tâm 
của Phật uào trong khúc Việt cầm? 
cho độc huuền kia từ một sợi 

mà 0wơn lên thành hảI-triêu-âm? 


Cô Trinh cho biết tác giả bài thơ là Linh Thoại. Cô hỏi Tý có biết ý 
nghĩa của ba tiếng Hải Triều Âm không? Đã từng được Sư Ông giải 
thích cho nghe về tên mình rôi nên Tý trả lời cho cô một cách trôi chảy 
rằng hải triều âm là tiếng của thủy triều lên. Thủy triều là nước rồng. 
Nước rồng là nước biển. Tiếng nói của đức Phật cũng gọi là hải triêu 
âm bởi vì tiếng nói đó oai hùng và có năng lực thức tỉnh mọi người. 
Ba nói ngày xưa Sư Ông có làm một tờ báo hàng tuần lấy tên là Hải 


Triều Am. 


Ba đặt tên Hải Triều Âm cho Tý từ hơn mười năm về trước mà Ba 
chưa từng giải thích ý nghĩa của cái tên đó cho Tý. Phải đợi đến lúc 
vượt biển sang tới Pháp, Tý mới được Sư Ông nói cho nghe. Từ đó 
mỗi khi có người Pháp hỏi Tý tên của Tý có nghĩa là gì, Tý trả lời: la 
001x de la tmarée 1nontante. Cô Trình giải thích bài thơ cho cả lớp nghe. 
Cô nói phiến hùng tâm tức là tinh thần từ bi và trí tuệ và dũng cảm 
lớn của Phật. Khúc Việt câm có nghĩa là bản đàn Việt, tức là đời sống 
và văn hóa Việt Nam. Hai câu đầu của bài thơ tỏ bày ước nguyện của 
tác giả là làm sao cho đời sống Việt Nam thấm nhuâần tinh thần đại bị, 
đại trí và đại dũng của đức Phật: 


Làm sao phổ ñược phiến hùng tâm 
của Phật uào trong khúc Việt cầm? 


Nếu làm được như thế, cô Trinh nói, thì cây đàn độc huyền, nhạc cụ 
thô sơ một dây của dân tộc ta, cũng có thể rung lên và tạo thành tiếng 


thủy triều của biển cả: 


Cho độc huyền kia từ một sợi 
mà 0uươn lên thành hải-triều-âm. 
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Sau lớp học, Tý chạy đi tìm Ba để hỏi xem Ba có biết Linh Thoại tác 
giả bài thơ là ai không. Tý gặp Ba ở vườn tía tô. Ba nói Ba rất quen với 
Linh Thoại. Ông này là thi sĩ nổi tiếng ở Việt Nam. Hiện ông còn sống 
ở quê nhà. Cái biệt hiệu Linh Thoại là một biệt hiệu mới, chưa mấy ai 
biết đến. Tý đọc bài thơ cho Ba nghe. Ba nói Ba đã đọc bài thơ này ở 


đâu một lần rồi, hồi gia đình Tý còn cư trú ở đảo Palawan. 


Ba bảo Tý giờ này Quán Cây Sồi đã mở cửa và cho Tý mười đồng, bảo 
Tý rủ Miêu đi ăn quà. Tý trả mười đồng lại cho Ba bởi vì trong túi Tý 
còn nhiều tiên. Các cô các bác ở Xóm Thượng đã cho Tý và Miêu tiên 
ăn quà nhưng hai đứa ít dùng tới tiền này lắm. Tý và Miêu đã để 
dành đủ số tiên để trông thêm cho Chó Con một cây mận. Ba cho Tý 
biết chiều nay quán cốc có bán bánh bò do Mẹ làm. Ba rủ Tý đi Quán 
Cây Sồi để xem bánh Mẹ làm có khéo không. Tới quán, Tý thấy hôm 
nay có cả bánh ít lá gai do cô Yến làm và bánh tiêu cùng đầu chao 
quảy của bác An làm. Lại có chè đậu đen nữa. 


Tý gặp Sư Ông ngồi trên võng giữa hai cây sồi. Sư Ông đang ăn chè 
đậu đen. Tý đã được Ba mua cho một cái bánh tiêu. Tý ngôi xuống 
trên một tảng đá gần bên Sư Ông và đề nghị mua tặng cho Sư Ông 
một cái bánh tiêu khác, bởi vì Tý nhận thấy bánh tiêu rất ngon. Sư 
Ông bằng lòng. Khi Tý đi mua bánh trở lại thì Sư Ông đã ăn xong 
chén chè. Sư Ông đặt chén và muỗng xuống đất, chắp tay lại và nhận 
quà của Tý. Sư Ông cho Tý biết là hồi nhỏ Sư Ông rất ít được ăn quà 
tuy rằng Sư Ông rất ưa ăn quà. Mẹ của Sư Ông không ưa các con bà 
ăn vặt. Nhưng Sư Ông lại ưa thiếu nhi được ăn quà. Hồi năm 1974, Sư 
Ông đã chuẩn bị viết một cuốn truyện cho thiếu nhi trong đó có nhiều 
chuyện mạo hiểm, nhiều trò chơi và đủ các thứ hàng quà mà trẻ em 
thích. Sư Ông đã phỏng vấn thiếu nhi về những món quà họ thích, từ 
trái chùm ruột cho đến cà rem đậu xanh. Sư Ông đã thâu thanh đầy 
ba cuốn băng nhựa toàn là những hàng quà do trẻ em kể lại. Nhưng 
Sư Ông đã không viết được cuốn sách này, bởi vì năm 1975 nhà xuất 
bản Lá Bối ở Sài Gòn bị đóng cửa. 


Cô Chín thường yêu cầu các cô bán hàng Quán Cây Sồi tập rao lên 
những món hàng mình bán. Cô nói tiếng rao hàng Việt Nam đặc biệt 
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lắm. Đó là một thứ âm nhạc thưần tuý quê hương. Có hôm bưng giúp 


món chè thưng của Mẹ nấu từ nhà Tý ra quán cốc, cô đã rao như sau: 
“AI ăn bột khoai, bún tàu, đậu xanh, nước dừa, đường cát không? 


Các cô các chị còn ưa mắc cỡ nên ít ai rao được như cô Chín. Quán 
Cây Sồi bán nhiều thứ quà lắm. Mỗi bữa có ba hoặc bốn thứ quà. Có 
hôm quán bán bì cuốn của cô Trí Hải. Hôm đó có dân Bordeaux 
xuống Làng rất đông. Bì cuốn bán hết trong vòng mười lăm phút. Rất 
nhiều người than phiền là không có để mua. Có hôm quán bán xôi đủ 
màu. Có đậu xanh, có dừa tươi nạo nhỏ, có muối mè, muối đậu phọng 
và cả bánh phòng mì kèm theo. Ngoài món bánh ít lá gai, cô Yến còn 
làm cả bún riêu và hủ tiếu nữa. Bác An thì trổ tài làm bánh tiêu và 
đầu chao quảy. Cô Thanh thì trổ tài làm bánh bao. Có nhiều người tới 
quán tỏ ý xin học nghề làm bánh tiêu và bánh bao. Sư Cô Trí Nguyện 
làm bánh cam rất xuất sắc. Cô Tâm Trân làm bánh bột lọc, bánh khói 
và chuối chưng. Cô Trinh làm "xinh xa hột lựu" rất khéo. Ngoài ra còn 
nhiều thứ quà khác như chè đậu đen, chè đậu đỏ, đậu hủ hoa, hột é 
đười ươi, nước chanh muối, bắp non chiên... còn nhiều thứ nữa mà Tý 
không nhớ. 


Có một buổi tối trong giờ văn nghệ, các thiếu nhi trình diễn lời rao. Bé 
Thơ bắt đầu: “Mì đờn, mà thịt, mì chả; bánh cam nhân đậu nhân dừa không 
nào?” Bé Thơ rao bằng tiếng Bắc, bắt chước bà hàng thường đi qua 
nhà Thơ ở cư xá Lữ Gia mỗi buổi sáng. Câu rao này của Thơ ăn khách 


lắm. Khán giả võ tay rất lâu. 


Anh chàng Miêu lên trình diễn một câu rao rất ngắn: "Ma hấp". Anh 
chàng Sâm lên rao: "Răng 0uàne, bạc uàne siả bán không?" cũng rất thành 
công. Chị Thanh Trang rao ba câu khoai lang khác nhau: 


"AI ăn khoai lang không?” 
"AI ăn khoai lang bí không?” 
"Ai ăn khoai lang nấu đường không?” 


Chị Hoàng Trang rao: 
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"AI ăn bánh dừa nhưng tôm thịt không? 

Anh Hoàng Vũ rao, theo giọng người Hoa: 

"Bánh bò, bánh bò đầu chao quảy. 

Chị Tri Thủy làm khán giả cười gần bể bụng: 

"Hột vịt lộn vịt vữa không?” 

Đến lượt Tý được mời lên sân khấu. Tý rao theo giọng một cậu bé: 


"Bánh bò đâu, bánh bò đâu, bánh bò Chợ Lớn đâu, bánh bò ngọt mua chua 
trả, bnh bò Chợ Lớn đâu.” 


Thiên hà cười ầm và vỗ tay không ngớt. Tý chắp tay cúi đầu chào 
khán giả và cảm thấy hơi bến lẽn. 


35. Ba và cô Tâm Trân diễn kịch 


Anh chàng Miêu có một màn trình diễn rất ăn khách, đó là màn đọc 
ca dao tiếng Huế. Màn này do cô Giao Trinh dạy cho Miêu ta học. 
Miêu đã đi Huế lần nào đâu mà cũng chưa lân nào nói chuyện với 
người Huế. Vậy mà Miêu trình điễn câu ca đao với giọng Huế đặc sệt. 
Màn trình diễn của Miêu rất ngắn. Sau khi chắp tay chào khán giả, 
Miêu đứng thẳng, nhìn hơi nghiêng sang trái, giả làm chàng thi sĩ đi 
trên bờ ruộng: 


Ơi o tát nước bên đàng 
răng 0 lại múc trăng uàns đổ äi? 


Rồi Miêu xoay sang phía trái, giả làm cô thôn nữ đang trả lời cho anh 
chàng thi sĩ: 


Mô nà? Trăng mô mà trăng? Nước 1õ ràng đâu mì! 


Lần nào Miêu cũng thành công khi trình điễn màn này. Bé Thanh 
Thảo có một bài hát ruột; hễ lần nào được mời lên thì lập tức lôi bài ấy 


ra. Nó vừa hát vừa đưa tay làm điệu bộ: 
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Ê cái thằng Tý Sún, Tý Sún 

Nhe cái răng nham nhở vô cùng 

(Thảo nhe răng uà đa ngón tay chỉ 0ào răng) 

Vì nó lười đánh răng sớm tối 

Lại ăn kẹo suốt ngày không thôi 

(Thảo làm dấu bỏ kẹo oào miệng liên tiếp bằng hai ta) 


Anh Tỷ ơi này nghe chúng tôi 
(Thảo đưa một ngón tay lên) 


Chăm đánh răng người trông mới tươi 
Răng và tóc là gốc con người 
(Tháo lấU nsón tau chỉ răng 0à tóc) 


Răng có đẹp thì đời mới vui. 

Nào có nhọc øì việc đánh răng? 

Cầm bàn chải tựa như kéo đàn 

(Tháo làm dấu kéo đàn 0ĩ cầm sang miệng) 

Kem rất thơm ngọt, đầu có ngán? 

Chỉ xẹt xẹt mấy cái là xong. 
Thảo hát xong chắp tay chào và rút lui khỏi sân khấu mau như một 
mũi tên. 
Bé Phòng có mấy bài hát mà Mẹ của Phòng dạy cho. Bài ruột của nó là 
bài Cơn cò bé bé: 


Con cò bé bé 

nó đậu cành tre 
Di không hỏi mẹ 
biết đi đường nào? 


Khi ấi em hỏi 
Khi 0ề em chào 
miệng em chúm chím 
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mà 1mẹ có tuêu không nào? 


Màn Cơn cò bé bé rất được hâm mộ. Một phần là vì cái thân hình nhỏ 
của chàng ca sĩ. Bé Phòng chưa đầy bốn tuổi. Miêu thường chạy theo 
Phòng và nhại: 


khi đi em ... khóc 
khi về em... gào 
miệng em mếu máo 


mà mẹ có... phết đít không nào? 


Bé Phòng tức lắm, chạy đuổi theo anh Miêu để trả thù, nhưng làm sao 
mà Phòng chạy kịp Miêu? Đến Tý mà có khi cũng không rượt kịp 
Miêu nữa mà. Phòng đành dừng lại. Nói vậy chứ Phòng giỏi lắm. Nó 


đã biết ăn rau và cũng đã biết để dành bạc cắc để trồng cây mận. 


Có một hôm văn nghệ thiếu nhi được tổ chức dưới hình thức lửa trại, 
đốt ở Xóm Thượng. Hầu hết dân hai xóm đều có mặt trên đó. Sau khi 
thiếu nhi trình diễn nhiều màn múa hát, chị Thanh Trang đề nghị 
người lớn tham dự vào cuộc trình diễn. Ý kiến của chị lập tức được 
hưởng ứng. Vậy là người lớn được mời lên ca hát và đóng kịch. Chú 
Thư có nhiều màn trình điễn rất hay. Chú lại bày ra những trò có chú 
Lễ, chú Vũ, chú Quang và cả cô Hà tham dự. Cô Thanh, mẹ của chị 
Thanh Trang được mời hát bài Bông Hồng Cài Áo. Giọng của cô rất hay 
khiến cho Tý ngạc nhiên. Sau khi cô Thanh hát xong, Sư Ông hỏi chị 
Trang xem ở nhà Mẹ có thường ca hát không; chị Trang trả lời là 
không. Sư Ông bảo phải về tổ chức văn nghệ gia đình hàng tưần để 
cho Mẹ hát. Sư Ông còn nói là gia đình nào cũng nên tổ chức văn 
nghệ trong đó có từ cha mẹ tới con cái phải đóng góp về việc trình 
điền. 


Cô Duyên được mời trình diễn những bài nhạc mới có âm điệu Huế. 
Cô hát giọng Huế rất hay. Hầu hết mọi người lớn có mặt đêm ấy đều 
được thiếu nhỉ ép ra trình diễn. 


Trong khi người lớn trình diễn các bài hát, bé Hạnh Thuần tự động 


lên sân khấu để múa theo lời nhạc. Các điệu múa hoàn toàn do Hạnh 
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Thuần sáng tác tại chỗ. Hạnh Thuần là thiếu nhi múa đẹp nhất Làng. 
Thuần lớn hơn bé Vi một chút; nó khoảng bốn tuổi. Nó múa rất đẹp. 
Động tác của nó uyên chuyển và tự nhiên. Hạnh Thuần được khán giả 
tán thưởng rất nhiệt liệt. Cuối cùng, Ba của Tý được mời lên hát một 
bài. 


Ba lên nhưng không lúng túng chút nào. Ba bảo Ba muốn trình diễn 
một vở kịch, nhưng Ba cần có người phụ tá đóng kịch chung với Ba, 
và Ba yêu câu một người lên tình nguyện. Thấy Ba can đảm quá, cô 


Tâm Trân liền đưa tay lên, tình nguyện phụ diễn với Ba. 


Khán giả rất được khích động. Những người lớn tuổi này mà diễn 
kịch thì chắc là lạ lắm. Bọn thiếu nhi chưa bao giờ thấy những người 
lớn và nghiêm trang như Ba và cô Tâm Trân đóng kịch hồi nào cả. 
Mọi người chờ đợi với nhiều sự thích thú. 


Ba nói: 


- - Vở kịch mà chúng tôi sắp trình diễn tên là Môn thuốc gia truyền, 
nhưng chúng tôi cân hai phút để tập dượt. Vậy trong khi chờ 
đợi, các thiếu nhi nên trình bày một bài hát. 


Nói xong, Ba mời cô Tâm Trân đi ra khỏi vùng sân khấu. Chị Bích liền 
đề nghị các chị Hoàng Thủy, Hoàng Trang và Hoàng Nhã ra... Ba chị 
hát bài Tuổi Thần Tiên của Phạm Duy: 

Tuổi thần tiên có cơn sông thật dài 

0à nhà tráu to kêu 0ang hồi còi 

tuổi thần tiên có quê hương đối mới 

nước ion thanh bình cho bé añH 0UI... 
Bài hát vừa chấm dứt thì cô Tâm Trân nhắc một chiếc ghế ra sân 
khấu. Cô chỉ chiếc ghế và giới thiệu: 

-_ Đây là nhà của tôi. 


Rồi cô đưa tay ra chỉ vùng đất sân khấu và nói: 
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-_ -Và đây là ruộng lúa của tôi. à, hình như có ai trước cổng nhà. 
Đúng rồi, một cụ già. 
Lúc đó Ba từ từ ngoài cổng chống gậy bước vào. Thân hình Ba còng 
xuống, dựa trên một chiếc gậy. Tay trái Ba để sau lưng. Ba đi từng 
bước rất nặng nhọc, vừa đi vừa run. 
-_ Tội nghiệp ông già quá, cô Tâm Trân la lên, đi đâu mà lụm 
khụm thế này ông ơi. Để tôi ra giúp ông. 
Cô đi ra cổng đỡ ông già và đưa ông vào nhà. Tới nơi, cô đặt ông ngồi 
xuống chiếc ghế. Ông già thở hổn hển và đưa tay lên ngực. Ông làm 
như là hết hơi. 
-_ Tội nghiệp quá, để tôi đi lấy nước cho ông uống. 
Ông già xua tay như muốn nói không cần uống nước. 
Bà chủ nhà: 
-_ Vậy thì để tôi đi lấy cơm ông ăn. Ngó bộ ông đói rồi đa. Ông từ 
đâu tới? Đi đường xa mà không đói sao được. 
Ông già ngồi yên, không trả lời, cũng không phản đối. 
Bà chủ nhà đi ra sau bếp và đem lên một chén cơm và một đôi đũa. 
Nói là bếp nhưng đâu có bếp núc gì; nói là chén cơm và đôi đũa 
nhưng đâu có cơm và đũa. Cô Tâm Trân chỉ có hai bàn tay không 
nhưng cô giả bộ có cầm chén và cầm đũa. 
Ông già đón lấy bát đũa, bắt đầu ăn. Ba đóng kịch khéo quá. Ba úp 
lòng bàn tay trái lại để làm cái chén cơm, và xòe hai ngón tay của bàn 
tay phải ra để làm đôi đũa. 
Ông già ăn xong chén cơm, đưa cái chén không ra cho bà chủ nhà đi 
xới cơm thêm. Ông ăn một hồi ba chén cơm. Xong ông trả chén đũa 
cho bà chủ, nói "cám ơn" rồi đưa tay vỗ bụng một cách khoan khoái. 
Đây là lần đầu tiên ông mở miệng nói. 


Bà chủ hỏi: 
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-  Ởng già ăn no chưa, tôi đi xới cơm thêm nghe. 
Ong già chậm rãi: 


-_ Cám ơn bà chủ, tôi no rồi. Tôi thấy trong người khỏe khoăn lắm. 
Để cám ơn bà chủ, tôi sẽ chỉ cho bà một món thuốc gia truyền để 
bà có thể cứu sống nhiều người. 


-_ Vậy hả, vậy thì quý hóa quá. Cây thuốc phải đi tìm ở đâu, hả 
ông già? 


-_ Ởi, cây thuốc đó quanh nhà bà nơi nào cũng có. Bà cho tôi uống 
một miếng nước, rồi tôi sẽ đưa bà đi nhận mặt cây thuốc quý giá 
đó. 


Cô Tâm Trân đi lấy nước cho Ba uống. Ông già uống xong, đứng dậy. 
Bây giờ ông đi đứng chững chạc hơn trước, tuy rằng ông vẫn còn 
chống gậy. Hai người ổi ra ngõ. 


Ra khỏi ngõ, vào tới ruộng lúa, ông bứt một cọng lúa đưa lên cho bà 


chủ nhà xem: 

-_ Đây, môn thuốc gia truyền quý báu là cái cây này đây, bà ơi. 
Bà chủ nhà: 

- _ Đây là cây lúa đây mà. Ông già này lẩn thẩn quá. 


-_ Tôi không lẩn thẩn đâu bà ơi. Hồi nãy tôi đói sắp té xỉu ngoài 
ngõ, nếu không có bà dìu vào và cho tôi cái môn thuốc thân diệu 
này thì tôi làm sao mà sống được. Bà nên biết lúa gạo là môn 
thuốc thần diệu nhất trên đời. Nó cứu cho hàng trăm triệu 
người khỏi chết đói. Sáng hôm nay, bà đã cứu được một mạng 
người, đó là tôi. Tôi nghĩ chúng ta ai cũng nên ra công trông cho 
thật nhiều cây thuốc này để cứu nhân độ thế. (Rồi ông ngửng 
lên nhìn vào khán giả.) Có phải vậy không hả, các ông bà? 


Khán giả võ tay rầm rầm. Tý rất hãnh diện. Ba Tý đóng vai ông già 
hay quá. Ba ốm nhỏ nên đóng vai này lại càng hay. Chú Lễ nói to: 
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- Ai ngờ anh Cả tài nghệ cao như vậy! 


Sư Ông nhắc là đã đến giờ thiền tọa. Buổi văn nghệ chấm dứt. Mọi 
người giải tán. Dân Xóm Hạ chuẩn bị lên xe về lại Xóm Hạ. Tý và Sâm 


đi lấy nước tưới tắt lửa trại phòng ngừa cháy rừng. 


36. Bé Thanh Tuyền bị té võng 


Thiếu nhi hai xóm rất đông, nhưng chưa bao giờ Tý thấy có sự xích 
mích cãi cọ xảy ra trong bọn Tý. Không có đánh lộn cũng không có 
khóc nhè. Tý nhận thấy người lớn ở Làng Hồng chăm sóc và thương 
yêu thiếu nhi hết lòng. Trong một buổi nói chuyện gẫu giữa thiếu nhi 
với nhau dưới Pháp Thân Tạng, Tý nghe nhiều đứa nói không biết tại 
sao trong thời gian ở Làng Hồng ba má tụi nó dễ thương hết sức. Từ 
khi về, tụi nó chưa thấy ba má cáu kỉnh và râầy la lần nào. Có một đêm 
trước giờ thiền tọa, Tý đem chuyện này nói với chị Diễm Thanh. Chị 
hỏi Tý có biết tại sao thiếu nhi Làng Hồng chơi với nhau suốt ngày mà 
không hề cãi lộn và khóc la hay không. Tý trả lời rằng là vì trẻ con 
Làng Hồng toàn là những đứa dễ thương. Chị Thanh nói với Tý đó 
không phải là tất cả lý do. Theo chị, nếu người lớn an lạc và thoải mái 
thì thiếu nhi tự khắc an lạc và thoải mái. 


Chị Thanh cho Tý biết là những người ngoại quốc cư trú ở Làng Hồng 
cũng từng nói với chị là thiếu nhi rất đễ thương, không hục hặc với 
nhau, không cãi lộn với nhau. Họ cũng hỏi chị tại sao. Chị cũng nói 


với họ là tại vì người lớn an lạc. 


Tý nhớ lại hôm bé Thanh Thảo đưa võng quá mạnh khiến cho bé 
Thanh Tuyền (tức là bé Thơ) té rách cả mặt. Thanh Thảo cùng tuổi với 
Thanh Tuyền, nhưng gọi Thanh Tuyền là "cô Tư”. Bị té rách mặt, cô 
Tư khóc. Bé Thơ khóc nhưng không ra tiếng. Bé chỉ chảy nước mắt mà 
thôi. Cô Chín tới hỏi chuyện thì biết rằng Thanh Tuyền đau thì ít mà 
vì sợ ba rầy thì nhiều, tuy nhiên Tý biết rằng với những vết thương 
như thế, Tuyền phải đau lắm. ở nhà hễ bị thương là Tuyền bị ba rầy vì 
tội không cẩn thận. Ba và mẹ của Tuyền bận đi ra ga để đón một 
người nào đó chưa về. Tuyền sợ nhất là lúc ba về. Lúc đó có Sư Ông 
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tới. Sư Ông nhờ chú Lễ đưa Tuyền về Xóm Thượng để Sư Ông xức 
thuốc cho nó. Về tới Xóm Thượng, Sư Ông đưa Tuyền lên lầu, trải 
một tấm nệm cho Tuyền nằm, trước khi cho thuốc. Thoa thuốc xong, 
Sư Ông còn kể cho Tuyền nghe một câu chuyện tiền thân nữa. Một 
mình nó được nghe trọn câu chuyện đời xưa. Sư Ông kể chuyện thế 
nào mà Tuyền quên cả chuyện sợ ba rây. Tuyên còn mỉm cười nữa. Sư 
Ông vừa kể xong câu chuyện thì ba mẹ của Tuyền cũng về tới Xóm 
Thượng. Sư Ông đưa Tuyền xuống gặp ba Tuyền và kể đầu đuôi câu 
chuyện cho ba Tuyền nghe. Ba của Tuyền chỉ suýt xoa mà không rây 
la gì hết. Ông còn vỗ đầu Tuyền và nói "tội nghiệp" nữa. Tuyền mừng 


quá. Mẹ của Tuyên cũng mừng không kém. 


Tý thấy chị Diễm Thanh nói đúng. Người lớn mà dễ thương thì tự 
khắc con nít trở thành dễ thương. Giống như khi người ta soi gương. 
Người ta cười thì hình bóng trong gương cũng cười. Người ta khóc 
thì hình bóng trong gương cũng khóc. Tý nhận thấy không khí ở Làng 
Hồng rất thoải mái và Tý biết không khí đễ chịu này là do tất cả mọi 
người tạo ra. Ở trại tị nạn Tý cũng được bao quanh bởi những người 
Việt, nhưng không khí ở trại không giống với không khí ở đây. Tý 
nhận thấy người lớn ở đây nói chuyện ít thôi, tuy rằng họ rất vui và 
những câu chuyện của họ rất hiền. Họ không nói những chuyện hơn 
thiệt ở ngoài đời. Họ để nhiều thì giờ để đi thiên hành, ngôi thiền tọa; 
đọc kinh và chăm sóc thiếu nhi. Có lần Tý nghe cô Chín nói rằng 
người về Làng nên bớt nói lại chừng hai phần ba để có đủ sự yên lặng 
mà thấy được chính mình. Tý nhận ra rằng sự yên lặng không phải là 
sự buồn rầu. Sự yên lặng ở đây rất đễ thương, nó đi đôi với nụ cười, 
VỚI Sự vui vẻ, với sự thương yêu và sự chấp nhận lẫn nhau. Có lẽ vì 
vậy mà bọn Tý có cảm tưởng là như đang được nồ đùa thường trực 
trong bóng mát dưới những cành lá xanh um che chở phía trên. Tỷ 
nhận thấy sau khi vê Làng được vài ba ngày thì ai cũng trở nên yên 
lặng, ít nói hơn và thánh thơi ra. 


Người lớn không khi nào la rầy bọn Tý hoặc muốn khép bọn Tý vào 
trong những khuôn khổ nghiêm khắc. Tuy vậy bọn Tý thấy được 
trách nhiệm và bốn phận của mình. Đứa nào cũng biết giữ im lặng 


trong giò pháp thoại hoặc thiền tọa. Đứa nào cũng biết góp phần 
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trong công việc chấp tác và hành đường. Có hôm bọn Tý bàn nhau ra 
chăm sóc và vun bón những cây mận đã được trông cho thiếu nhi đói 
ở quê nhà. Anh Danh đề nghị không những mình vun bón cho những 
cây mận của chính mình mà mình còn vun bón cho những cây mận 
của những thiếu nhi năm nay không được về Làng Hồng nữa. Bọn Tý 
ai cũng tán thành ý kiến đó. Hôm ấy bọn Tý làm việc ngoài vườn mận 


rất vui, cho đến tối mịt mới kéo nhau về. 


Có khi người lớn lại tham gia vào những cuộc chơi của bọn Tý. Các 
chị như chị Tri Thủy và chị Ngọc Hương chơi với bọn Tỷ đã đành mà 
những người lớn như chú Minh Hải và cô Tâm Trân cũng chơi với 
bọn Tý nữa. Họ chơi một cách thật tình chứ không phải là họ muốn 
làm vui lòng bọn Tý đâu. Nếu thua họ, bọn Tý cũng phải cống họ 
nữa. 


Một hôm chị Hoàng Trang, anh Danh và Tý được sắp vào ban hành 
đường, đọn bàn và rửa chén với Sư Ông. Hôm đó Sư Ông đề nghị 
đem chén bát ra rửa dưới những vòi nước ngoài trời gần cây bồ đề. 
Bát rửa xong, Sư Ông kể cho bọn Tý nghe mấy câu chuyện xảy ra ở 
một bệnh viện dành cho người mất trí. Sư Ông kể nhiều chuyện hay 
quá, bọn Tý cười vang. Các thiếu nhi Xóm Thượng nghe tiếng cười đã 
chạy ra tham dự rất đông. Các câu chuyện vừa tức cười vừa tội 
nghiệp. Có một câu chuyện mà Tý nhớ mãi, đó là câu chuyện một 
người mất trí cứ tưởng mình là một trái cây. Anh ta leo lên một cành 
cây, đu và bám vào cành để làm một trái cây trên cành. Anh ta đeo 
vào cành như thế một cách yên lặng trong liên tiếp ba hay bốn tiếng 
đồng hồ. Rồi đột nhiên anh ta reo lên "chín rồi!" và buông mình cho 
trái rụng. Rồi anh ta bị thương. Các cô y tá chăm sóc và băng bó cho 
anh xong, bảo anh nên tự nhắc mình rằng mình là øeười chứ không 
phải là frá; câu. Vậy mà thỉnh thoảng anh lại quên. Anh lại ra leo lên 
cây để tái diễn màn trái re như cũ. Chiều hôm đó đang leo cây chơi 
ở sân trước Xóm Thượng, thấy Sư Ông đi ngang qua ở đưới, Tý ôm 
sát cành cây và kêu lên "chín rối!". Sự Ông giật mình nhìn lên và thấy 
Tý đang bám vào một cành cây. Sư Ông vội la lên "đừng! đừng! Tý 
ơi!" Trong giọng Sư Ông, Tý cảm thấy có sự lo ngại thật tình. Tý buồn 
cười. Tý tự nhủ Sư Ông thế nào cũng biết chắc là Tý chỉ đang đùa 
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chơi thôi chứ không bao giờ buông tay rơi xuống như cái anh chàng 
mất trí hồi trưa. Nhưng nếu Sư Ông biết là Tý nói chơi thì tại sao 
trong giọng Sư Ông Tý lại đọc thấy sự lo ngại thật tình? Có một bữa 
khác đang leo cây chơi, thấy Sư Ông đi ngang, Tý lại giả bộ kêu lên 
"chín rồi!" một lần thứ hai, và Sư Ông cũng lại vội kêu lên "đừng, 
đừng" như trước. Giọng Sư Ông cũng vẫn chứa vẻ lo ngại. Sau lần 
này, Tý quyết định không chơi cái trò "chín rồi!" với Sư Ông nữa. Có 
một dạo Tý ưa chơi trò phóng bích kích pháo bằng miệng. Tý bắt đầu 
cho nổ một cái "bốp”, rồi theo đó Tý rít lên một tiếng "veo" kéo dài 
như pháo đang xé không gian để đi tới mục tiêu tàn phá. Tiếng rít lên 
của pháo được Tý kéo dài thật dài. Đến khi gần hết hơi, Tý mới cho 
pháo nổ một cái "bùm". Lần thứ nhất nghe xong trò chơi ấy Sư Ông 
không nói gì. Lần thứ hai, khi nghe tiếng pháo của Tý rít lên và xé 
không gian, Sư Ông chặn Tý lại và nói: 


-_ Con biết không, mỗi khi một quả pháo nổ thì chết không biết 
bao nhiêu người và sập không biết bao nhiêu nhà cửa. Con 
đừng bắn pháo như vậy nữa. 


Tý tiếp tục cho pháo xé không gian, nhưng cuối cùng Tý không cho 
"bùm". Tý cho "keng" một cái. Tý mỉm cười, nói với Sư Ông: "Pháo 
này tịt ngòi", Sự Ông có vẻ bằng lòng. Từ đó về sau, Tý không chơi trò 
bắn pháo khi có Sư Ông ngồi gần nữa. Tuy nhiên Tý lại thích trò chơi 
này. Trò chơi thỏa mãn trí tưởng tượng của lý. Nó thỏa mãn lòng yêu 
tốc độ của Tý. Nó cũng thỏa mãn cái cảm giác ưa thích nghe tiếng nổ 
bùm của Tý. Trong người Tý, Tý cảm thấy một sức sống như đang 
trào lên. Sức sống ấy muốn đi mau. Muốn nổ lớn. Muốn bung ra. Vì 


vậy Tý nghĩ Tý sẽ còn chơi trò chơi này nhiều lần nữa. 


37. Đám mây và trái mận 


Cây lê ở Xóm Thượng có không biết bao nhiêu là trái. Trái tuy nhỏ 
nhưng đòn và ngọt. Trái nhiều cho đến nỗi cả xóm ăn hoài cũng 
không hết. Cô Tâm Trân tìm được một cây sào khá dài để hái lê. Sau 
mỗi lần hái, cô đem về cả một nón lê đầy. Những cây mận ở Xóm 
Thượng tuy đã có trái nhưng chưa được chín. Tại Xóm Hạ lễ chín 
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cũng nhiều. Lê ở Xóm Hạ toàn là thứ lê trái lớn. Thiếu nhi Xóm Hạ ưa 
mận hơn. Mận dưới Xóm Hạ đã chín và rất ngon. Có hai loại mận. 
Một thứ màu xanh, một thư màu tím. Các thiếu nhi nhỏ tuổi thường 
được các anh chị hái mận cho đầy túi. Có khi quên rằng có mận trong 
túi, các em nô đùa khiến mận bị nghiền nát tèm lem cả túi áo túi quần. 


Một hôm vào giờ học thiền của thiếu nhi, Cô Chín đem ra một rổ 
mận. Cô phát cho mỗi đứa một trái và dạy cho bọn Tý phép quán 
niệm về trái mận. Mỗi người đặt một trái mận trong lòng bàn tay và 
quán sát trái mận một cách trang trọng và chăm chú. Cô nói: "Mỗi khi 
ăn một trái mận, ta thường không có thì giờ để nhìn rõ trái mận. Ta 
hấp tấp bỏ trái mận vào miệng và căn. Bây giờ đây, ta phải học ăn trái 
mận theo tinh thần thiền quán. Nâng trái mận lên, nhìn vào trái mận, 
thấy được trái mận trong suốt thời gian sinh ra và lớn lên của nó. 
Nhìn trái mận, ta phải thấy được cây mận." Cô hỏi Bảo Khánh: 


- Nhìn trái mận trên tay, con có thể fhấ1/ được cây mận không? 
Bảo Khánh đáp: 
-_ Thưa có. Nếu không có cây mận thì không thể có trái mận. 
Cô Chín nói: 
- Câu trả lời của Bảo Khánh chỉ mới là một câu trả lời bằng lý 
luận. Cô muốn hỏi là khi nhìn vào trái mận, Bảo Khánh có ft 
được hình dáng cây mận hiện ra trong trí hay không ? 


Lập tức trong óc Tý, cây mận hiện ra. Tý biết luôn trái mận mà Tý 
cầm trong lòng bàn tay đã được sinh ra từ câu mận nào. Nó mỉm cười 
một mình. 

Bé Bảo Khánh chắc chắn cũng thấy được như Tý, bởi vì bé đã từng hái 
mận ở cây mận ấy nhiều lần. Mà hình như ai cũng th được cây mận, 


nên khi cô Chín hỏi, mọi người đều đưa tay lên. 


Bây giờ đây, cô Chín hỏi bé Hoàng Hiếu: 
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-_ Nhìn trái mận, con có thể thấy cái bône hoa mận đã kết thành trái 


mận không? 


Hoàng Hiếu nhắm mắt lại để thấy cái hoa mận. Tý thấy nhiều người 
cũng nhằm mắt như Hiếu. Tý không nhằm mắt mà cũng thấy được 
bông mận. Không những Tý thấy một bông mà Tý thấy cả ngàn 0uạn 
bông mận trắng xóa trên cây mận. Hình ảnh này Tý đã ghi nhận vào 


ký ức vào đầu mùa Xuân năm nay. 


Sau khi giúp cho mọi người thấy được bông mận, có Chín quay sang 
hỏi anh Hoàng Vũ: 


- _ Con có thấy đám mây trong trái mận không ? 


Tý giật mình. Làm gì mà có đám mây trong trái mận. Phần lớn bọn 
thiếu nhi trong lớp đều tỏ vẻ ngơ ngác. Chợt anh Danh đưa tay lên: 


-_ Con có thấy. 
- _ Con thấy như thế nào, nói cho mọi người nghe đi. 


-_ Con thấy đám mây biến thành mưa. Mưa thấm xuống đất. Rễ 
cây mận hút nước ấy trong lòng đất để nuôi trái mận. Nếu đất 
thiếu nước thì trái mận không lớn lên được. Vì vậy con thấy 


được đám mây. 


Tất cả các thiếu nhi vỗ tay tán thưởng. Tý thấy trong óc mình một 
đám mây lơ lửng trên trời xanh. Cô Chín hết lời khen ngợi anh Danh. 
Nhưng anh Danh nói rằng điều đó không phải do một mình anh tìm 
thấy. Mùa hè năm ngoái, tại Am Phương Vân, các thiếu nhi đã được 
Sư Ông chỉ cho. 


Anh Danh kể rằng một hôm ngồi bên bờ giếng trước sân am, bé Bảo 
Tịnh trong khi nhìn trời nhìn đất hỏi Sư Ông cái gì làm ra tất cả, ai làm 
ra tất cả. Sư Ông im lặng một hôi, rồi lượm lên một chiếc lá mận đã 
vàng và hỏi các thiếu nhi đang ngôi xung quanh cái øì đã làm ra chiếc 
lá. Hôm đó các thiếu nhi tìm ra được rằng vạn vật nương vào nhau 
mà có. Trong chiếc lá có đất, vì nếu không có đất thì cây không mọc 
được và do đó không có lá. Trong chiếc lá có nước, vì vậy đám mây 
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cũng có mặt. Mặt trời cũng có mặt trong chiếc lá, bởi vì không có mặt 
trời thì cũng không có sự sống trên trái đất. 


Chị Thanh Trang thưa: 


-_ Năm ngoái con cũng có mặt tại Am Phương Vân. Con còn nhớ 
bé Bảo Tịnh đã gạn hỏi: nhưng cái gì làm ra fấf cả vạn vật? Sư 
Ong đã nói là vạn vật làm ra nhau, nên không có gì làm ra tất cả 


vạn vật cả. 
Cô Chín nói: 


- Đúng rôi, riêng một vật thì không làm ra được gì hết. Phải 
nhiều, rất nhiều vật hợp tác với nhau mới làm ra được một vật. 
Ví dụ trái mận mà chúng ta đang có trong lòng bàn tay đây. 
Phải có hột mận mới có cây mận. Phải có đất, nước, không khí, 
ánh sáng, sức nóng, thời gian, không gian, gió, con ong...vần 
vân... Tất cả mọi vật như cái nhà, cái bàn, bóng đèn điện... đều 
do sự phối hợp của nhiều điều kiện mà có. Những điều kiện ấy 
trong đạo Phật người ta gọi là øhân duyên. Nhần duyên tụ họp 
đầy đủ thì ta gọi là có, nhân duyên tan rã thiếu thốn thì ta gọi là 
không. 


Cô đưa bàn tay lên, nhìn vào trái mận trong lòng bàn tay và tiếp: 


- Nhìn vào trái mận, chùng ta thấy bao nhiêu điều kiện đã tụ họp 
lại với nhau: mặt trời cũng góp phần vào trong sự có mặt của 
trái mận. Cây mận đã để ra hơn ba tháng trời để làm ra trái mận, 
từ khi bông mận nở cho đến khi ta tới hái nó và câm nó trong 
lòng bàn tay ta. Đêm ngày, trái mận lớn lên, nhờ vào biết bao 
nhiêu điều kiện. Từ chát đến ngọt, lòng mận chuyển đổi từng 
giây từng phút. Ăn một trái mận mà thấy được những điều đó 
thì trái mận trở nên một sự mầu nhiệm mà người ăn cũng trở 


nên một sự mầu nhiệm. 


Cô Chín đưa trái mận lên căn. lý cũng đưa trái mận lên căn. Mọi 
người đều căn vào trái mận của mình. Chất ngọt tan ra trên lưỡi Tý. 


Tý căn vào trái mận như căn vào mùa Hạ, có đám mây, có mặt trời, có 
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bóng mát. Tuy nhiên, Tý biết không những trái mận chứa trong lòng 
nó mùa Xuân và mùa Hạ mà nó còn chứ cả mùa Thu và mùa Đông 
nữa. Suốt một mùa Đông, cây mận chuẩn bị để làm ra những chiếc 
hoa năm cánh trắng tinh và mỏng manh khi mùa Xuân vừa tới. Tý tự 
nhủ mùa Xuân sang năm sẽ quán sát kỹ lưỡng hơn những chiếc bông 


mận. 


38. Tình bạn 


Sáng nay sau giờ học Sử Địa Việt Nam, Tý rủ Sâm ra chơi dưới bóng 
mấy cây sồi. Đang bàn tính trò chơi với Sâm thì Tý thoáng thấy con 
mèo của Tý đi ngang. Thấy có gì là lạ, Tý đưa mắt nhìn kỹ con mèo. 
Đúng rôi, cái bụng con mèo xẹp lép. Con mèo của Tý có chửa đã lâu; 
mấy tuần nay cái bụng nó rất lớn. Tý chợt nghĩ ra là con mèo đã đẻ 
rồi. Theo dõi con mèo bằng mắt, Tý thấy con mèo đi qua mấy cây sồi 
rồi len lỏi vào trong những bụi cây rậm rạp. Tý nghĩ rằng mèo đã sinh 
con trong một bụi cây nào đó và giờ đây nó đang đi thăm con. Tỷ 
định bụng lát nữa sẽ đi tìm ổ mèo con. 


Con mèo của Tý mới sinh ra vào hồi tháng mười năm ngoái mà bây 
giờ nó đã sinh ra con; mau thật. Nó mới được có mười tháng chớ có 
lâu đâu. Trong vòng mười tháng mà một con mèo sơ sinh có thể trở 
thành một con mèo mẹt Thằng Chó Con, em của Tý, sinh ra trước con 
mèo này hai tuần lễ mà bây giờ vẫn chưa biết đi biết đứng gì cả. Tý 
nhận ra là con mèo đã có đủ trí khôn để làm mẹ. Nó đi tìm một nơi 
kín đáo để sinh con. Có lẽ nó đang cho con nó bú. Sớm muộn gì nó 
cũng phải đi kiếm thức ăn về cho con nó ăn. Tý nghĩ bụng là mình có 


thể giúp mèo mẹ bắng cách đem ra cho mèo con một ít cơm nguội... 


Trưa hôm đó len lỏi trong các bụi cây theo lối con mèo đã đi, Tý tìm 
ra được ổ mèo. lý tìm ra được ổ mèo cũng là nhờ tiếng kêu "meo 
meo" của những con mèo con. Có cả thảy năm con mèo con. Tất cả 
đều đã mở mắt. Bốn con màu xám tro và một con màu vàng. Con mèo 
mẹ đã chọn nơi làm ổ rất khéo. Đó là một khoảng đất cao, rộng chừng 
một cái thúng, xung quanh có bụi cây bao bọc. Nơi những con mèo 


con năm là một gốc cây đã được cưa sát đất, quanh đó còn có những 
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chiếc rễ khô. Nếu trời mưa thì nước sẽ không đọng ở ổ và mèo con sẽ 
không bị ướt. Những con mèo con dễ thương lạ. Thấy Tý chúng 
không hề sợ. Tý đưa tay vuốt đầu từng đứa. Con mèo mẹ không có 
đó. Có lẽ nó đang đi kiếm mồi. Tý đứng ngắm một hồi lâu, rồi vạch lá 
đi trở ra. Nó đi vào nhà xin bác Diệu Nhạn một ít cơm nguội. Lúc đầu 
bác Diệu Nhạn tưởng Tý đói bụng. Nhưng sau khi nghe Tý nói là để 


cho năm con mèo con, bác Cười. 


Bác Diệu Nhạn rất dễ thương. Bác chăm sóc cho tất cả mọi người. 
Hàng ngày, ngoài giờ thiền tọa và thiền hành, bác làm việc không 
nghỉ tay. Hết nấu nướng tới dọn dẹp. Hết dọn đẹp tới may vá. Các cô 
và các chú xin bác nghỉ tay, bác không bằng lòng. Bác chỉ muốn làm 
việc để cho người khác rảnh tay, và bác tìm thấy niềm vui trong lối 
sống đặc biệt ấy. 


Mấy con mèo chưa biết ăn cơm. Tý liên chạy về nhà mình tìm một ít 
sữa bột và hòa sữa với nước trong một cái chén mẻ. Tý đem đặt chén 
sữa vào ổ mèo. Mấy con mèo con chen nhau uống trong vòng một 
phút là hết sữa. 


Tin tức về năm con mèo con lan đi thật nhanh chóng. Tất cả thiếu nhi 
hai xóm đều biết nội trong vòng hai tiếng đồng hô. Đứa nào cũng 
muốn đi thăm, nhất là những em nhỏ như bé Hiếu, bé Nhung, bé 
Liên, bé Thuần, bé Thúy Nga và bé Vi. Tý và Sâm bằng lòng cho mọi 
người đi thăm, với điêu kiện là không ai được đụng tới mèo. Phải 
đứng cách xa ổ mèo ít nhất là một thước. Để các em nhỏ tuổi có thể đi 
thăm năm con mèo con, Tý và Sâm dùng kéo tỉa mận để cắt bớt 
những nhành dâu gai trên con đường đi tới ổ mèo. Mỗi lần đi chỉ 
được phép đi hai người thôi. Trong số những người xin đi thăm có cả 
người lớn nữa. Sư Ông cũng có đi thăm với bé Hiếu. 

Tý chưa khi nào nghĩ rằng năm con mèo con đễ thương kia thuộc về 
mình. Tý có cảm tưởng chúng là một kho tàng chung của tất cả mọi 
thiếu nhi. Các thiếu nhi trong Làng hình như cũng nghĩ như Tý. 
Nhưng mà trong số những người lớn có người lại nghĩ khác. Các bác 
và các cô cho răng con mèo mẹ là của Tý nên năm con mèo con cũng 
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của Tý. Có người nói nếu Tý không muốn nuôi hết năm con mèo thì 
họ sẽ nuôi giúp cho. Chỉ sau lúc ấy trong lòng Tý mới phát sinh ý 
niệm về sở hữu. Tý nghĩ nếu cần giữ lại một con cho mình, Tý sẽ giữ 


lại con mèo vàng. Tý thấy con mèo vàng rất dễ thương. 


Gần gũi với những sinh vật mà mình thương yêu, Tý thấy rõ loài vật 
cũng biết vui biết buồn, biết mừng và biết sợ như người. Tý nghĩ nếu 
con người có tâm hồn thì loài vật cũng có tâm hồn. Con người cũng là 
một loài động vật. Con người chỉ khôn hơn các loài động vật khác về 
mặt suy nghĩ thôi. Con đê con của Tý, Tý thương nó lắm, và Tý biết 
nó cũng thương lại Tý. Ngày Tý mất nó, Tý đã khóc. Tý chắc rằng con 
dê cũng biết buồn và biết nhớ Tý. Loài vật rất gần với loài người. Có 
loài cần mẫn như ong và kiến. Ong và kiến biết tổ chức, biết họp 
đoàn. Có loài thông minh như ngựa. Có loài trung thành và có nghĩa 
như chó. Hôm thứ năm vừa rồi, Sư Ông có kể một chuyện tiên thân 
cho thiếu nhi cả hai xóm nghe, đó là chuyện tình bạn giữa một con 
nai, một con rùa và một con chim sáo. Thuở ấy Phật còn là một con 
nai. Con nai ở trong rừng. Trong rừng có một hồ nước. Dưới hồ nước 
có một con rùa. Bên hồ nước có một cây dương, và trên cây dương có 
một con chim sáo. Nai, Rùa và Sáo chơi với nhau rất thân. Một hôm, 
có một người thợ săn đi theo dấu nai tới bên hồ nơi nai thường xuống 
uống nước. Ông ta đặt một cái bẫy bằng những sợi dây da rất chắc ở 
đó rồi đi về nhà. Nhà ông ta không xa bìa rừng là mấy. 


Chiều hôm ấy, tới bờ hồ để uống nước, nai bị mắc bẫy. Nai kêu lên, 
Rùa và Sáo nghe tiếng Nai. Rùa bò đến. Sáo bay tới. Thấy Nai bị nạn, 
Rùa và Sáo bàn nhau phương thức giải cứu cho bạn. Sáo nói với rùa: 
"Chị Rùa ơi, chị có răng khỏe thì chị hãy gặm đứt những chiếc dây da 
của cái bẫy. Còn em, em sẽ tìm cách ngăn ông thợ săn lại, đừng cho 


ông tới." Nói xong, Sáo bay đi. 


Rùa khởi sự gặm các sợi da. Sáo bay ra khỏi rừng, tới nhà người thợ 
săn và đậu trên một cành cây xoan trước cửa nhà, chờ đợi. Trời sáng, 
người thợ săn cầm lấy con dao nhọn và mở cửa đi ra. Thấy người thợ 
săn bước ra, sáo võ cánh bay tới và lao mình vào mặt ông ta bằng hết 


cả sức mạnh của mình. BỊ đập vào mặt, bác thợ sẵn choáng váng. Bác 
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trở lui vào nhà, nằm xuống giường để nghỉ ngơi chốc lát. Hồi lâu sau 
đó bác lại chồm dậy, cầm lấy con dao nhọn. Lần này, bác đi ra bằng 
cửa sau. Nhưng Sáo đã biết trước. Sáo đã chực sẵn trên một cành mít 
ở sân sau. Khi bác thợ săn mở cửa ởđi ra, Sáo lại vỗ cánh và lao mình 


vào mặt bác một lần nữa. 


Bị chim tấn công hai lần liên tiếp, bác thợ săn quay vào nhà. Bác suy 
nghĩ: "Ngày hôm nay xấu quá. Ta đi bằng ngõ trước hay bằng ngõ sau 
thì cũng bị con chim quái gở này ngăn cản. Thôi ta hãy nghỉ ngơi, để 
ngày mai sẽ đi.” 


Sáng hôm sau, người thợ săn thức dậy sớm. Cầm lấy chiếc dao nhọn, 
ông lấy nón đội che mặt đàng hoàng rồi mở cửa đi ra. Sáo lập tức bay 
về rừng báo cho hai bạn: 


- Bác thợ săn sắp tới. 


-_ Lúc ấy, Rùa đã gặm đút gần hết các sợi dây da. Chỉ còn có một 
sợi nữa thôi là Nai có thể thoát được. Rùa dùng hết sức bình 
sinh để gặm, nhưng sợi dây này cứng quá, cứng như thép. Răng 
của Rùa gần như là sắp rụng hết và miệng Rùa chảy đầy máu 
rất là tội nghiệp. Rùa đã ra sức gặm trong hai đêm và một ngày, 


miệng Rùa không chảy máu sao được. 


Trong lúc đó người thợ săn vào tới. Trông thấy ông ta, Nai vùng 
mạnh một cái. Nhờ vậy sợi dây da mà Rùa gặm nửa chừng bị đứt. Nai 
phóng vào rừng. Sáo bay lên đậu trên cây dương. Nhưng Rùa kiệt sức 
quá, không bò đi đâu được. Thấy mất Nai bác thợ săn tức lắm. Bác 
lượm lấy Rùa, bỏ vào trong một cái túi da và treo túi trên một thân 
cây rôi đi tìm Nai. 


Lúc đó Nai đang đứng sau một bụi rậm nhìn ra. Nai nghĩ: "Ia phải 
liều thân cứu bạn." Nghĩ như thế, Nai từ từ bước ra cho người thợ săn 


thấy. Nai làm ra vẻ kiệt sức và khuyu hai chân trước xuống. 
Người thợ săn nghĩ: 


- _ Con nai này kiệt sức rôi. Ta có thể đuổi theo và đâm nó một lát. 
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Ông ta liền cầm dao đuổi theo Nai. Nai đứng dậy từ từ đi vào rừng, 
dụ bác thợ săn đi theo. Sau khi đã dụ bác thợ sẵn vào khá sâu trong 
rừng, Nai vụt chạy thật nhanh, làm mất dấu chân mình, rôi phóng trở 
ra hồ nước. Tới bên cây dương, Nai dùng gạc của mình đẩy cái túi da 
của bác thợ săn úp ngược xuống. Rùa rơi ra khỏi túi. Sáo cũng bay 


xuống gần. Nai nói với hai bạn: 


-_ Nhờ hai bạn mà tôi thoát chết về tay người thợ săn. Tôi cám ơn 
hai bạn. Bây giờ đây người thợ săn sẽ trở lại. Anh Sáo, anh hãy 
đời tổ anh đi nơi khác. Chị Rùa, xin chị bò xuống nước ởi thôi. 
Còn tôi, tôi sẽ đi ngay vào rừng. 


Khi người thợ săn trở lại, ông ta thấy Rùa đã thoát đi đâu mất. Nai và 


Sáo cũng bặt tăm. Buồn bã, ông ta đeo túi và cầm dao đi về nhà. 


39. Cây bông sứ học bài 


Nghe kể đến chỗ con Rùa gặm những sợi dây da suốt hai đêm và một 
ngày khiến cho miệng Rùa chảy máu, thiếu nhi nào cũng thương. Bé 
Hạnh Thuần và bé Hiếu hình như là có rươm rướm nước mắt. Anh 
Vũ nói có thể ngày Nai thành Phật thì ít ra Rùa cũng thành một vị bồ 
tát. Ai cũng tỏ vẻ cảm động vì tình bạn thấm thiết và cao cả giữa ba 


con vật. 


Mỗi tuần, Sư Ông tiếp thiếu nhi hai xóm một lần vào chiều thứ tư tại 
thiền đường Xóm Thượng. Kỳ nào Sư Ông cũng kể một chuyện tiền 
thân. Sư Ông nói rằng trong những kiếp trước, không những Phật đã 
làm những sinh vật như con nai mà Phật cũng đã từng làm những 
thực vật như cây cối, và có khi làm cả khoáng vật như một phiến đá 


hoặc một dòng sông. 


Có một kiếp nọ, Phật làm một cây bông sứ đứng gần một hồ sen rất 


thơm và rất mát. Hồ sen này lại không có cá. 


Cách hồ không xa, có một cái ao nhỏ hẹp, ít nước và nóng bức, nhưng 


lại có nhiều tôm cá. Một con cò đi ngang qua đấy, thấy tôm cá quá 
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nhiều mới nảy sinh ra một mưu kế. Nó tới gần bên bờ hồ với vẻ mặt 


đăm chiêu. 
Bọn cá hỏi: 
- Bác Cò, bác suy nghĩ gì đấy? 


- _ Ta đang suy nghĩ đến số phận của các chú. C đây, ao hẹp nước 
ít lại nóng bức. Các chú lại thiếu thức ăn. Đời sống của các chú 
có vẻ khổ cực. 


- _ Vậy bác có cách gì giúp tụi cháu không, bác Cò ? 


-_ Nếu tụi bay để tao chở từng đứa tới bỏ xuống cái hồ sen đàng 
kia thì ở đó tụi bay sẽ được tha hồ bơi lội trong nước mát và sẽ 
có vô số thức ăn. 


-_ Bác Cò ơi, tự thuở cha mẹ sinh ra, chúng cháu chưa bao giờ 
nghe nói là loài cò mà lại có lòng tốt với loài tôm cá. Bác bày ra 
cách đó chăng qua chỉ là để ăn thịt chúng cháu, đứa này rồi tới 
đứa khác, vậy thôi. 


-_ Tụi bay đa nghỉ lắm. Tao là bác của tụi bay, không lý tao lại nói 
gạt tụi bay sao. Sự thật là đàng kia có một cái hồ sen rộng lắm; 
nước nhiều mà lại mát nữa. Nếu tụi bay không tin, thì một đứa 
hãy theo tao qua đó xem. Xem xong tao lại cho về đây để nó báo 
cáo lại sự thật cho tụi bay biết. 


Bọn tôm cá châu đầu vào nhau để bàn luận một hồi lâu. Cuối cùng 
chúng cử một con cá nhám đi với con cò. Con cá này đã già, thân thể 
cứng gần như một cục đá. Nó bơi lội giỏi đã đành mà nó cũng có thể 
di chuyển dễ dàng trên đất cạn. Con cò cắp lấy con cá nhám vào mỏ 
và bay về phía hồ sen. Nó thả con cá vào hồ sen để cá bơi lội thỏa 
thích và đi thăm mọi nơi trong hồ. Quả thật hồ rất rộng, nước rất mát 
và thực phẩm rất nhiều. Một lát sau con cò chở nó về ao. Và nó kể lại 


tất cả những gì nó đã thấy cho dân chúng trong ao nghe. 


Bọn tôm cá nghe kể rất lấy làm vui sướng. Chúng yêu cầu con cò chở 
chúng sang hồ, mỗi chuyến một đứa. Cò bắng lòng. Nó cắp con cá 
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đầu tiên vào mỏ và bay đi. Nhưng thay vì thả cá xuống hồ sen, nó bay 
tới gần cây bông sứ. Nó buông cá vào một chỉa ba của thân cây. Nó 
dùng mỏ rỉa cá ra và ăn thịt con cá. Ăn xong, nó hất xương cá xuống 
gốc cây bông sứ. Rồi nó bay về phía ao để "chở" một con cá khác, và 
luôn luôn bỏ xương cá xuống gốc cây. 


Cây bông sứ chứng kiến tất cả những điều này. Cây bông sứ rất tức 
giận con cò nhưng không thể nào ngăn cản được con cò. Cây bông sứ 
chỉ có thể đâm rễ sâu thêm vào đất, mọc cành mọc lá và làm hoa, 
nhưng không thể chạy đi đâu được. Nó không thể chạy tới ao để vạch 
rõ cho bọn tôm cá biết âm mưu của con cò. Nó cũng không thể vươn 
cành ra để ngăn con cò không cho cò ăn thịt cá. Nó đứng yên chịu 
trận. Mỗi lần Cò mang tới một con cá và mổ cho cá toét ra để ăn thịt là 
mỗi lần cây bông sứ đau rúng động cả châu thân. Nhựa cây như chảy 
đồn dập hơn, da cây như co rúm lại. Có khi cây sứ rung rung và 
những giọt sương rơi xuống như là cây cũng biết khóc. Con cò không 
để ý tới những dấu hiệu đó. Ngày này sang ngày khác, nó mang cá tới 
cây bông sứ để ăn thịt. Ăn hết cá nó ăn đến tôm. Đống xương cá dưới 


gốc cây đã cao bằng hai cái thúng lớn. 


Cây bông sứ biết mình có bổn phận nở hoa để làm thơm làm đẹp cho 
núi rừng, nhưng nó rất đau khổ vì không làm gì được để cứu bọn tôm 
cá. Nếu nó là một con nai hoặc một con người thì nó đã có thể làm 
được một cái gì. Đằng này nó bị chôn chân xuống đất không đi đâu 
được. Với niềm thương trong lòng, cây bông sứ thâm nguyện sau này 
nếu làm thú hay làm người, nó sẽ gắng hết sức để bênh vực kẻ yếu và 
ngăn chận không cho kẻ hung bạo và giảo quyệt đi lừa gạt và tàn sát 
kẻ khác. 


Ngày hôm ấy, dưới ao cá và tôm đã hết. Chỉ còn có một con cua. Lúc 


đầu Cò ta chê. Nhưng sau đó đói bụng quá, nó lại gần bờ nước và nói: 


-_ Này cháu, tất cả những tôm cá mà ta chở tới hồ sen hiện đang 
sung sướng vẫy vùng bên đó. Cháu lại đây, bác chở tới đó luôn. 


- Bác làm sao chở được cháu? Cháu là một con cua mà. 
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- _ Thì bác cắp cháu trong mỏ bác, như đã chở những đứa khác. 


-_ Bác mà cắp cháu trong mỏ bác thì không chắc lắm. Bác có thể để 
cho cháu rơi xuống và cháu sẽ vỡ toang. 


-_ Đừng có sợ, cháu. Bác sẽ ngậm cháu thật chặt. 


Con cua suy nghĩ: Có thể là Cò đã thả tất cả tôm cá xuống hồ sen. 
Cũng có thể là cò đã ăn thịt hết tất cả họ hàng nhà tôm và họ hàng 
nhà cá. Ta hãy cẩn thận. Ta phải đề phòng. Nếu Cò thả ta xuống hồ 
thì đó là chuyện tốt. Nếu Cò muốn ăn thịt ta thì ta sẽ có cách tự vệ. 


Nghĩ như thế, Cua nói với Cò: 


-_ Bác ơi, mỏ bác không đủ mạnh để giữ cho cháu đừng rơi đâu. 
Bác phải để cháu bám vào cổ bác băng hai cái càng của cháu mới 
được. 


Cò bằng lòng ngay. Nó để cho Cua bám vào cổ nó. Cò vỗ cánh bay đi. 
Nhưng thay vì bay thắng xuống hồ, Cò lại bay qua cây bông sứ. 


-_ Bác ơi, tại sao bác không đưa cháu xuống hồ mà lại đem cháu đi 
đâu thế? 


-_ Cháu ơi, ai dại đột gì mà đi chở mướn cho bọn bay. Tao đâu có 
phải là đây tớ của bọn mày. Tao chỉ muốn chở tựi bay tới đây để 
ăn thịt từng đứa mà thôi. Coi kìa, mày có thấy đống xương cá 
cao nghệu dưới gốc cây bông sứ không? Đó, mày cũng sẽ chấm 


dứt cuộc đời của mày nơi đó. 


-_ Bác Cò ác độc ơi, tụi tôm cá ấy dại dột quá nên mới bị bác lừa 
dối và ăn thịt. Nhưng cháu thì bác đừng có hòng mà ăn thịt 
được cháu. Bác hãy mang cháu về dưới hồ đi, nếu không cháu 
sẽ kẹp đứt cổ bác cho mà xem. 


Nói xong, Cua bắt đầu siết những gọng kềm của Cua trên cổ Cò. 
Những cái càng cua siết cứng như gọng kềm bằng sắt khiến cho Cò ta 


đau quá. Cò kêu lên: 
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-_ Thôi, anh Hai ơi, anh Hai đừng kẹp tôi đau quá. Để tôi đưa anh 
Hai xuống hồ. Tôi không đám ăn thịt anh Hai đâu. 


Cò nghiêng cánh liệng bay trở lại hồ sen và đặt Cua xuống bờ nước, 
nơi có chút ít bùn lây. Cua vẫn chưa buông cổ Cò. Nghĩ tới bao nhiêu 
tôm cá trong hồ bị Cò tàn sát hết, Cua nghiên răng kẹp hai cái càng lại 
thật mạnh, khiến cho cổ Cò đứt rời ra, và Cò lăn xuống chết. Rồi Cua 


đi xuống nước. 


Cây bông sứ chứng kiến từng chỉ tiết nhỏ của tấn kịch này. Ở đời, ăn 
hiền ở lành thì sẽ được người hiền lành giúp đỡ. Ăn ở độc ác sớm 
muộn øì cũng lâm vào cảnh thảm thương. Cây bông sứ học được bài 
học đó. Cây bông sứ nguyện đời đời sẽ làm việc lợi ích cho muôn loài. 
Cây bông sứ sau này đã thành Phật. 


40. Chiếc lá ổi non 


Chạy chơi với Danh, Sâm và Miêu dưới Pháp Thân Tạng, Tý nghĩ đến 
cây bông sứ. Là một thiếu nhi, Tý tha hồ chạy nhảy và múa máy. Tý 
không phải đứng hoài một chỗ như cây bông sứ. Tý cảm thấy mình 
rất may mắn. Miêu đang cầm trong tay một cây gậy. Gặp bụi cây nào 
Miêu cũng ưa dùng cây gậy đập vào. Tý bỗng cảm thấy khó chịu. 
Nếu ngày xưa Phật là một cây bông sứ thì bây giò bất cứ một bụi cây 
nào cũng sẽ có thể trở thành một đức Phật sau này. Mình không có 
quyền phang gậy vào cây một cách vô cớ, dù đó là những bụi cây 
không cho mình hoa trái. Bỗng dưng trong lòng Tý phát sinh một 
niềm kính trọng đối với tất cả mọi loài cây cối. Tý bắt đầu thấy rằng 
cây cối cũng có cảm giác biết đau biết buồn, biết héo, biết rụng, biết 
vui, biết mừng, biết sởn sơ tươi tốt. Tý nghĩ bất đắc đĩ mình mới phải 
đốn cây để làm nhà cửa, bàn ghế và đốt lò sưởi. Mình không nên tàn 
hại cây cối; mình không được phung phí và thiếu ý thức. Mình phải 
biết bảo vệ sự sống cho tất cả những loài cây cỏ. Tý chợt nhớ có hôm 
đi chơi với Sư Ông trong rừng, Tý thấy Sư Ông chắp tay búp sen chào 
một khóm cây và nói chuyện với nó. Lúc đầu, Tý cứ tưởng là Sư Ông 
muốn đùa Tý. Nhưng sau đó Tý thấy không phải như vậy. Sư Ông 
nói chuyện thật với khóm cây như Sư Ông nói chuyện với Tý vậy. Tý 
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chạy tới câm lẫy chiếc gậy trong tay Miêu và hỏi Miêu xem nó còn 
nhớ câu chuyện cây bông sứ không. Hình như Miều còn nhớ. Từ giờ 
phút ấy trở đi, Miêu không lấy gậy phang vào cây cối nữa. 


Chiều nay, sau buổi hội thảo tại thiên đường Xóm Hạ, bọn Tý phải 
hội họp để chuẩn bị việc tổ chức rước đèn Trung Thu. 


Mấy hôm trước đây, đêm nào trăng cũng sáng quá. Chị Thanh và chị 
Hương đã đề nghị phải tổ chức ăn Tết Trung Thu, dù rằng còn một 
tháng nữa mới đến Tết Trung Thu thật. Chị Hương bảo nếu đợi tới 
rằm tháng tám thì trời đã lạnh và Làng đã đóng cửa rồi. "Chi bằng ta 
tổ chức Tết Trung Thu tại Làng bây giờ để tất cả các thiếu nhi có mặt 
được tham dự”, chị nói. Các cô và các chú đều ủng hộ ý kiến của chị 
Hương. Từ hôm kia, cô Tâm Trân đã đi chẻ tre để làm lông đèn. Cô 
Trinh, chị Thủy, chị Thanh, chị Hương và chú Clristophe đã để hết 
một buổi chiêu hôm qua để làm đèn bánh ú. Hôm nay lại có thêm 
nhiều người lớn tham dự vào việc làm đèn. Mỗi thiếu nhi sẽ có một 
cây đèn, và thiếu nhi nào cũng phải vẽ hình trên giấy màu để phết 
vào bảy mặt đèn. Bé Thơ nổi tiếng là người có tài vẽ. Thơ đã vẽ xong 
đèn của mình. Thơ lại còn vẽ giúp cho nhiều thiếu nhi khác. Có người 
lại viết chữ trên lồng đèn nữa. Ví dụ: em đang sung sướng hay em được 
rước đèn Trung Thu ở Làng Hồng. Tỷ vẽ một bông rau muống thật lớn 
trên mỗi mặt của lồng đèn mình. Mỗi mặt Tý dùng một màu. Bông 
rau muống mà Tý vẽ là bông rau muống dại. Mùa này rau muống dại 
mọc khắp nơi. Hoa nở rất đẹp và đủ màu. Tý muốn ghi hình ảnh ấy 
lên lông đèn của Tý. Bọn thiếu nhi phải đi tìm cán lồng đèn và phải tự 
cấm đèn cây vào lồng đèn của mình. Các cô và các chú làm giúp cho 
các thiếu nhi nhỏ tuổi. Họ dùng dây kẽm uốn lại và buộc vào đáy đèn 
cầy. Bọn Tý cũng bắt chước làm như vậy. Tối nay, lễ rước đèn sẽ được 
tổ chức vào lúc chín giờ, khi trăng vừa lên. Theo chương trình do các 
anh các chị vạch sẵn thì thiếu nhi Xóm Hạ tập họp trước Tham Vẫn 
Đường lúc tám giờ rưỡi, ai nấy đều phải chuẩn bị đèn đuốc sẵn sàng. 
Sẽ có xe rước thiểu nhi từ Xóm Hạ lên Xóm Thượng. Khi xe tới Lối 
Thỏ đi men khu rừng sôi phía ngoài cổng xóm, thì mọi người sẽ 
xuống xe, sắp hàng, đốt đèn lên và bắt đầu rước đèn vào cổng Xóm 
Thượng, vừa đi vừa hát “Đêm Trung Thu rước đèn đi chơi, em rước 
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đèn đi khắp Làng Hồng." Tại Xóm Thượng, thiếu nhi phải bày cỗ 
Trung Thu ngoài trời, bên cạnh Tàng Kinh Lâu. Cỗ phải bày xong lúc 
tám giờ. Thiếu nhi còn phải vào rừng kiếm củi và chở củi về để nhóm 
lửa trại. Đến tám giờ rưỡi, thiếu nhi tập họp dưới cây đề, đốt đèn treo 
rải rác quanh xóm và chuẩn bị đèn đuốc của từng người. Đúng chín 
giờ, mọi người đốt đèn của mình lên. Khi đoàn rước Xóm Hạ vào tới 
cổng thì thiếu nhi Xóm Thượng cũng bắt đầu rước đèn đi ra để chào 
đón. Hai đoàn sẽ gặp nhau ở con đường từ cổng vào xóm và phối hợp 
lại thành một đoàn duy nhất. Người lớn cũng có quyền đi rước đèn 
và ca hát chung với thiếu nhi. Rước đèn quanh xóm chừng ba lần thì 
tập hợp về cây đề. Lửa trại sẽ được đốt lên và thiếu nhi hai xóm sẽ 
trình diễn văn nghệ. Trình diễn được nửa buổi thì phá cỗ Trung Thu, 
rồi trình điễn tiếp. Tối nay văn nghệ sẽ được kéo dài tới mười một giờ 
rưỡi đêm. Tối nay không có giò thiền tọa. Nghe nói thiếu nhi ở Xóm 
Hạ đã tập dượt được nhiều màn múa rất hay. Trên Xóm Thượng, bọn 
Tý dự trù tối nay mời cô Giao Trinh trình diễn đàn tranh, mời chú 
Thư múa, mời cô Thanh hát, mời cô Duyên đọc thơ và mời cô Tâm 
Trân và Ba diễn lại vở kịch Môn Thuốc Gia Truyền. Bọn Tý đã tập được 
các màn 4a 0oi, đốt pháo và làm xe lửa. Bánh và mút để bày cỗ, bọn Tý 
đã xin được rất nhiều. Dưa ngọt và trái cây nhiều lắm, nhất là trái lê 
hái được ở Xóm Thượng; có cả kẹo mè xững và mấy hộp sô-cô-la thật 
lớn từ bên Thụy Sĩ đem sang. Hy vọng tối nay trời sẽ không mưa. 


Có tiếng bảng vọng lên. Một hồi và ba tiếng bảng báo hiệu giờ hội 
thảo đã tới. Tý và các thiếu nhi lớn được mời tham dự hội thảo, trong 
khi các thiếu nhi nhỏ tuổi hơn được đưa đi du ngoạn. Chiều hôm nay 
chú Thư chủ tọa buổi hội thảo. Đây là buổi hội thảo thứ ba về đề tài 
Tương Lai Văn Hóa Việt Nam. Tuần nào cũng có một buổi hội thảo về 
đề tài này và tuần nào người chủ tọa cũng là một người trẻ. Buổi hội 
thảo đầu đã do chị Ngọc Hương bên Gia Nã Đại làm chủ tọa. Chủ tọa 
buổi thứ hai là chị Tri Thủy ở Aix en Provence. Hôm nay đến phiên 
chú Thư. Chú Thư là người từ Lyon tới. Khi Tý vào đến thiên đường 
thì người đã đông. Ai cũng ngôi trang nghiêm trên tọa cụ. Tý tìm đến 
bên Sâm. Người trẻ ngồi vòng trong, còn người lớn thì ngôi vòng 


ngoài. Hôm nay các cô các dì và các chị đều mặc áo dài rất tươi. 
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Quang cảnh buổi hội thảo vừa trang nghiêm vừa tươi mát. Tý nhớ tới 
buổi hội thảo đầu ở thiên đường Xóm Thượng. Bữa ấy, tuy làm chủ 
tọa, chị Ngọc Hương cũng chỉ mặc áo bà ba. Không có cô nào hay chị 
nào mặc áo dài. Trong buổi hội thảo, chị Ngọc Hương đã nêu ra vấn 
đề làm sao bảo tôn được nếp sống văn hóa Việt Nam tại hải ngoại. 
Mọi người góp ý. Chị Thanh Trang cũng đã dạy quốc văn cho thiếu 
nhi. Rối có người nêu ra chuyện áo dài; vấn đề này cũng được bàn cãi 
khá lâu. Chị Ngọc Hương nói mặc áo đài thì hay bị người địa phương 
nhìn theo; với lại áo dài không được gọn gàng. Cô Trinh không đồng 
ý. Cô nói áo đài là một trong những sắc thái Việt Nam mà người Tây 
Phương thấy đẹp. Hàng ngày cô vẫn mặc áo dài để đi làm mà không 
thấy có trở ngại gì trong sự di chuyển. Theo cô Tâm Trân thì phụ nữ 
Việt Nam mặc âu phục không đẹp; trái lại cô gái Việt Nam nào mặc 
áo dài vào trông cũng xinh. Cô còn thêm rằng những phụ nữ lớn tuổi 
đầu có hơi đẫy đà đi nữa mà mặc áo dài vào thì trông cũng vẫn dược. 
Ý kiến của cô Tâm Trân được mọi người chấp nhận. Từ bữa hội thảo 
đó, Tý nhận thấy các cô và các chị thường đem áo đài ra mặc. Họ lại 
mặc cả những khi đi bán Quán Cây Sồi nữa. Tý nhận thấy các đồng 
nữ như bé Thơ, bé Nhung và bé Vi đều có áo dài. Tý biết chắc rằng 
mùa hè sang năm mọi người sẽ có mang áo dài theo. Vá Tý cũng biết 
đó là một trong những kết quả của buổi hội thảo mà chị Ngọc Hương 
làm chủ tọa hôm đó. 


Trong các buổi hội thảo mà Tý được tham dự, Tý nhận thấy người lớn 
rất ít phát biểu ý kiến. Họ chỉ phái biểu ý kiến khi được người trẻ hỏi 
đến. Có một hôm Tý hỏi Ba về chuyện này. Ba cho Tý biết đây là 
những buổi hội thảo mà ý kiến người trẻ tuổi được xem là ưu tiên. Ba 
nói lâu nay người lớn đã nói nhiều rồi và không để cho người trẻ có 
địp nói lên tâm tư của họ. Sư Ông có căn dặn Ba là hãy dành ưu tiên 
cho quyên phát biểu của người trẻ. Bọn nhỏ như Tý nhiều khi cũng 
được khuyến khích nói lên ý kiến của mình. Tý chưa nói được gì, 
ngoài lời tự giới thiệu tên và tuổi của mình. Nhưng các anh và các chị, 
các cô, các chú từ khoảng mười bốn đến ba mươi tuổi đã tham dự hết 
lòng vào việc đàm luận. Họ cũng ưa hỏi ý kiến của người lớn. Tý thấy 


họ lắng nghe người lớn một cách chăm chú. Lạ quá, khi người lớn 
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lắng tai nghe người nhỏ thì người nhỏ lại lắng tai nghe người lớn 
nhiều hơn. 


Chủ nhật tuần trước, trong buổi hội thảo, Tý đã được nghe chị Tri 
Thủy nói về việc "làm lại" con người Việt Nam. Buổi hội thảo này do 
chính chị Thủy làm chủ tọa. Tý nghe nói chị Thủy là con của một nhà 
văn nổi tiếng ở bên nhà. Hôm đó chú Thư có nêu ra vấn đề xây dựng 
niềm tin và sự đoàn kết giữa những người Việt sống ở nước ngoài. 
Theo lời chú thì người Việt ở hải ngoại hay nghi ngờ nhau và hay 
đèm pha và chụp mñ cho nhau, do đó rất khó mà có sự thông cảm và 
đoàn kết. 


Tý nhớ chị Thủy đã phát biểu ý kiến vê chuyện này rất tường tận. Chị 
nói con người Việt Nam trải qua mấy mươi năm chiến tranh đã không 
còn lành lặn và để thương như trước. Đất nước ta đã bị chia đôi trong 
một thời gian khá lâu; người Việt bị đồn vào cái thế phải thù hận và 
chém giết lẫn nhau. Người Việt giết nhau bằng lý thuyết và bằng 
súng ống của nước ngoài. Con người Việt Nam bị tàn phá, không 
những nơi thể xác mà còn trong tâm hồn nữa. Chị nói dân tộc Việt 
Nam cũng như một cây ổi. Vì rễ cây ổi chạm nhằm chất độc trong đất 
cho nên tất cả các lá ổi trên cành đều mất đi một phần tính cách xanh 
tươi và khỏe mạnh. Lá ổi trở nên vàng vọt. Chị nói chất độc ấy là sự 
tranh chấp và thù hận giữa người Việt với nhau trong một thời gian 
lâu dài. Tý nhớ đến những điều Sư Ông nói với Tý hồi mùa đông năm 
rồi trên Xóm Thượng. Sư Ông nói không khéo thì sau này Tý và Ngữ 
cũng sẽ câm súng mà giết nhau. Bây giờ, chị Tri Thủy cũng nói tương 
tợ như Sư Ông. Chị nói con người Việt Nam sau cuộc chiến tranh giai 
dẳng không còn đẹp đẽ và dễ thương như con người Việt Nam trước 
đây nữa. Con người Việt Nam bây giờ đã thành đa nghi hơn, ích kỷ 
hơn và hẹp hòi hơn. Vì vậy cho nên văn hóa Việt Nam hiện giờ ít thấy 
có tương lai hơn. Chị kết luận là phải làm lại con người Việt Nam, 
nghĩa là phải đem văn hóa để khôi phục được niềm tin, tình thương 
và sự cởi mở. Chú Thư có vẻ đồng ý với những điều chị nói lắm. Chú 
góp ý rằng cần phải đặc biệt chú trọng tới thiếu nhỉ trong việc "làm 
lại" con người. Thiếu nhi là những chiếc lá ốổi nhỏ xíu, còn non. Đừng 
để cho thiếu nhi nhiễm phải chất độc của sự căm thù và sự hẹp hòi. 
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Nếu người lớn biết học hỏi, tự tu và tự tỉnh thì thiếu nhi Việt Nam sẽ 
có cơ hội trở thành những con người đẹp đẽ tươi mát như xưa. Nếu 
các lá ổi non đều xanh tươi thì sau này tất cả cây ối sẽ xanh tươi. Tý 
muốn bật cười khi thấy mình được ví với một cái lá ổi. Mà Tý là một 
cái lá ổi non thật đấy. Ở đây ai cũng thương mến và săn sóc Tý. 
Không những Ba, Mẹ và chú Dũng săn sóc Tý, mà Sư Ông, cô Chín, cô 
Tâm Trân, chú Lễ, chú Thư, cô Trinh... ai cũng đễ thương với Tý và 
muốn cho Tý được sung sướng. Thế nào Tý cũng sẽ trở thành một lá 


ối rất xanh. 


Nghĩ tới đó, Tý nghe chú Lễ đằng hắng một tiếng. Tý giật mình. Chú 
Lễ đang đưa tay lên để xin phát biểu ý kiến. Chị Thủy mời chú nói. 
Chú Lễ nói rằng theo ý chú thì phương pháp bảo vệ và phát triển văn 
hóa có hiệu quả nhất là tổ chức đời sống gia đình cho có hạnh phúc, 
có hòa thuận, tin yêu và cởi mở. Trong một hoàn cảnh như thế, những 
đức tốt của con người Việt Nam nơi thiếu nhi mới có cơ hội nấy nở ra 
được. 


Các cô và các chú còn bàn tới nhiều chuyện khác nhưng Tý không 
hiểu hết. Có lẽ vì sức học của Tý còn yếu. Tuy vậy, Tý nghĩ rằng mình 
đã học được thật nhiều điều trong các buổi hội thảo. Trong buổi hội 
thảo thứ ba này, Tý sẽ gắng ngồi nghe cho đến chót. Ba giờ rưỡi trưa 
rồi, nhưng trời còn oi ả quá. Tý tự nhủ là phải ngồi cho tỉnh táo và 
chú tâm để đừng bị ngủ gục như kỳ trước. 


41. Tý không thích làm người lớn 


Sáng nay thức dậy Tý thấy trời đã sáng tỏ. Sư Ông đi ngồi thiền mà 
không đánh thức Tý dậy. Tý nhớ đến cuộc rước đèn Trung Thu hôm 
qua. Vui thật là vui. Tối qua các cô các chú tham dự vào lễ rước đèn 
đông lắm. Không có một cái đèn nào bị cháy. Văn nghệ thiếu nhi 
được tổ chức bên lửa trại. Trẻ em và người lớn làm văn nghệ mừng 
trăng tới khuya. Có lẽ vì hồi hôm bọn Tý đi ngủ trễ nên sáng nay Sư 
Ông đã không đánh thức Tý dậy để ngồi thiền với những tiếng cúc cu 
thường lệ. 
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Tý năm trên giường chưa dậy vội. Miêu năm ở giường bên trái vân 
còn ngủ ngon. Nó đã tung cái mền sang một bên nhưng đêm nay nó 


không "lăn tòm xuống biển.” 


Thấm thoát mà ba tuần lễ đã trôi qua, từ ngày Làng Hồng mỏ cửa. 
Chỉ còn một tuần lễ nữa thôi, mọi người đều phải rời Làng. Tý cũng 
phải rời Xóm Thượng để về với đời sống hàng ngày. Mấy tuần nay Tý 
đã sống một đời sống rất khác và rất lạ. Tý không giữ em cho Mẹ, Tý 
không cho gà vịt ăn; Tý cũng không đi tưới vườn với chú Dũng. Tất 
cả những công việc ấy lâu nay Ba, Mẹ và chú Dũng đã làm thay cho 
Tý hết. Làm thay một cách im lặng. Để Tý có thể hòa mình vào đời 
sống của tất cả các thiếu nhi có mặt tại Làng Hồng. Tý cảm thấy biết 
ơn Ba, Mẹ và chú Dũng. Tý cảm thấy biết ơn tất cả những người lớn 
đã tạo ra cơ hội cho Tý và các bạn Tý được sống một tháng trời sung 
sướng và yên vui. Chính ngày còn ở tại quê nhà Tý cũng chưa bao g1Ò 
được sống tự do và thoải mái như trong mấy tuần lễ vừa qua. Tý biết 
các thiếu nhi về Làng cũng cảm thấy như Tý. Ở nhà ai cũng phải giúp 
đỡ ba má trong công việc hàng ngày. Tại Làng Hồng thiếu nhi nào 
cũng thỏa thích học tập và nô đùa. Để cho thiếu nhi được về Làng, các 
chú các bác, các cô và các dì phải sắp đặt trong nhiều tháng mới có đủ 
thì giờ và tiền bạc. Bọn Tý phải thấy được sự hy sinh của các bậc phụ 
huynh. Tý muốn về Xóm Hạ ôm cổ Mẹ và nói cho Mẹ nghe điều đó. 


Tý chỗi dậy. Giờ này mọi người đã ngồi thiền xong và cũng đã đi 
thiền hành xong. Chắc họ đang ăn cháo sáng. Nó đánh thức Miêu. Hai 
anh em mặc áo quân rôi đi xuống phòng rửa mặt. Sáng hôm nay sau 
giờ ăn cháo, Sư Ông cũng xuống Xóm Hạ với bọn Tý bởi vì Sư Ông có 
hai giò tham vấn. Mỗi tưần có ba buổi sáng để tham vấn, mỗi buổi hai 
giờ. Người nào muốn tham vấn thì phải ghi tên trước vào lịch tham 
vấn do Ba nắm giữ. Tham vấn là gặp mặt Sư Ông để hỏi về những 
chuyện tu học và thiền tập. Chỉ có người lớn mới ghi tên tham vấn. 
Trong giới thiếu nhi chỉ có chị Thanh Trang là được ghi tên tham vấn. 
Ai cũng cười cho rằng chị Thanh Trang còn con nít quá. Chị Trang 
năm nay đã mười ba tuổi. Sư Ông nói chị chỉ được làm thiếu nhi hai 
năm nữa thôi, sau đó chị phải làm cô giáo Làng để dạy tập đọc và tập 


viết cho các đồng nam và đồng nữ trong Làng. Chị Trang sợ quá, nói 
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với Sư Ông: "Thưa Sư Ông, nếu bọn nhỏ không sợ con thì sao?" Sư 
Ông cười: "Con không cần bọn nhỏ sợ. Con chỉ cần chúng nó thương 
con là làm cô giáo được rồi." Tý tính toán thì chỉ còn bốn năm nữa thì 
hết được làm thiếu nhi. Tý z# lắm. Tý không thích làm người lớn. Tý 
không thích làm thây giáo Làng. Tý ước ao mãi mãi là thiếu nhi. Tý 
nhớ trước khi Làng mở cửa, Sư Ông có nói với Ba: "Tý còn làm thiếu 
nhi được bao nhiêu năm nữa đâu?" Hồi đó Tý chưa hiểu câu nói đó. 
Bây giò thì Tý hiểu. 


Mỗi người tham vấn được gặp Sư Ông vào khoảng nữa giờ tới một 
giờ, tại Tham Vẫn Đường. Chị Trang có kể cho Tý nghe về giò tham 
vấn của chị. Trước giờ tham vấn chị phải đi thiên hành chừng hai 
mươi phút. Sau đó chị vào trong Tham Vấn Đường và ngồi trên tọa cụ 
để dành cho người tham vấn. Chị ngồi như vậy cho khoảng mười lăm 
phút để cho tâm hồn lắng yên. Khi Sư Ông bước vào Tham Vấn 
Đường, chị đứng dậy. Sư Ông dâng hương trên bàn tổ và lạy xuống. 
Chị cũng lạy xuống theo. Sau đó Sư Ông quay lại chị. Chị chắp tay lên 
trán thành búp sen và lạy Sư Ông một lạy. Sư Ông cũng chắp tay lên 
trán và lạy xuống đáp lễ. Chị sợ lắm, nhưng chị biết đó là lễ nghỉ 
trong Tham Vấn Đường. Người nào cũng phải nhớ rằng kẻ đối diện 
với mình là một đức Phật sẽ thành và do đó phải đối xử với kẻ đó với 
niềm cung kính thực sự. Sau đó Sư Ông ngồi xuống tọa cụ màu nâu 
dành cho Sư Ông, và chị ngồi xuống trên tọa cụ màu xanh dành cho 
chị, đối điện với Sư Ông. Cuộc tham vấn bắt đầu. 


Sau buổi tham vấn của chị Trang, Tý có nghe Sư Ông nói với Ba rằng 
Ba cho chị Trang ghi tên và sổ tham vấn là phải. Sư Ông nói: "Nếu bảo 
Trang là trẻ thơ mà không cho phép nó tham vấn là sai lầm." Tý 
không biết chị Trang đã tham vấn về vấn đề gì. Tý thấy có những 
người lớn như chú Hùng, chú Thư, cô Trinh, chị Thủy, v.v... mà cũng 
không ghi tên vào sổ tham vấn. Tý nhận thấy ra khỏi Tham Vẫn 
Đường người nào cũng vui tươi và nhẹ nhàng như những con bướm. 


Ba nói với Tý rằng công việc nặng nhọc nhất của Sư Ông là công việc 
tham vấn. Tý ngạc nhiên lắm. Theo Tý thấy thì Sư Ông không có vẻ 
mệt nhọc gì cả. Cả những chuyện như khiêng bàn ghế, lau chùi nhà 
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cửa, hay rửa chén đọn bàn, Sư Ông cũng làm như là làm trò chơi. Tý 
chẳng bao giờ có cảm giác rằng Sư Ông làm việc. Sư Ông có làm đủ 
thứ chuyện thật đấy nhưng Tý có cảm giác Sư Ông là một người ăn 


không ngồi rồi, và chỉ biết vui chơi. 


Trưa hôm nay, sau bữa ăn cơm chung của dân hai xóm tại Pháp Thân 
Tạng, chị Trang thay mặt thiếu nhi đọc diễn từ tạm biệt ni sư Trí hải 
và các chị Diễm Thanh, Ngọc Hương. Cô Trí Hải phải rời Làng về 
Marseille tổ chức vía đức Bồ Tát Quan Thế Âm. Còn hai chị Diễm 
Trang và Ngọc Hương phải lên đường đi Tây Ban Nha và Ý Đại Lợi. 
Ba người sẽ rời Làng vào ngày mai. Bọn thiếu nhi như Tý đứa nào 
cũng thấy buồn tiếc và lưu luyến. Diễn từ của chị Trang đọc rất vui, 
nhưng hai mắt chị Ngọc Hương càng lúc càng ướt. Làm cho mắt chị 
Trang cũng ướt luôn. Chị Hương khóc vì chị biết sang năm chị chưa 
trở về Làng Hồng được. Chị ở mãi bên xứ Gia Nã Đại xa xôi. Mỗi lần 
qua Pháp tốn tiền nhiều lắm. Có lẽ hai năm thì chị mới dành dụm đủ 
tiền máy bay để đi một chuyến. Tý nghe nói chị Hương giỏi lắm. Chị 
vừa học vừa đi làm để có tiền đóng tiền học. Còn chị Diễm Trang ít 
buồn hơn, có lẽ vì nhà chị ở Paris, do đó chị có thể về Làng được, mỗi 
năm ít nhất ra một lần. Bọn Tý xúm quanh cô Trí Hải và hai chị. Hôm 
rước đèn Trung Thu, nếu không có hai chị thì bọn Tý đâu được vui 
như thế. Hai chị đã thức đêm để làm cho bọn Tý ba mươi cái lồng 
đèn. 


Tý rủ Sâm lên hái lê và mận để ngày mai biếu hai chị đi đường để hai 
chị đỡ khát nước. 


42. Bé Nhung viết thơ cho cô Trí Hải 


Sư Cô Trí Hải rời Làng mới có ba hôm mà bé Hoàng Nhung đã thấy 
nhớ cô lắm rồi. Nó bắt đền chú Thư tại sao để cho cô Trí Hải đi. Chú 
Thư nói cô Trí Hải có công việc ở Marseille cho nên mới đi, chứ thật 
ra cô cũng muốn ở lại với bé Nhung lắm. Cô thương tất cả thiếu nhỉ 
Làng Hồng và tất cả các thiếu nhi Làng Hồng đều thương cô. Bé 
Nhung hiểu chú Thư muốn nói gì, nhưng bé vẫn cứ muốn làm nũng 


với chú. Cuối cùng chú Thư nói: 
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-_ Nếu Nhung nhớ cô Trí Hải thì Nhung viết thơ thăm cô Trí Hải 
đi. 


Bé Nhung vẫn còn nhỏng nhẻo: 
-_ Nhưng con không biết viết thư. 


-_ Tại vì con học tiếng Việt chậm quá. Thôi để chú giúp con viết 
thư cho cô Trí Hải. Con nói gì với cô Trí Hải đi; chú sẽ viết 
xuống giấy để làm thành một lá thư gửi về cho cô Trí Hải. Con 
ngồi đó, để chú đi lấy giấy bút và bì thơ. 


Tò mò muốn biết bé Nhung sẽ viết cho cô Trí Hải những gì, Tý ngồi 
nán lại. Chú Thư đã đem ra mấy tò giấy và mấy cái bì thơ. Chú ngôi 


xuống bàn, cầm bút rồi nhìn vào mặt bé Nhung. Chú bảo: 


-_ Nào, con nói gì với cô Trí Hải đi. Chú Thư sẽ viết đúng xuống 
giấy những điều con muốn nói. 


Bé Nhung cầm một cái bì thơ lên ngắm nghía. Nó bắt đầu đọc cho chú 
Thư viết. Hai chú cháu làm việc với nhau một hồi thì lá thư được viết 
xong. Lá thư viết xong, chú đọc lại như sau: 


“Thưa cô Trí Hải, con gửi thơ cho cô Trí Hải trong cái bì thơ. (Tý nghĩ 
thâm: cố nhiên là viết thơ thì phải bỏ vào bì thơ mới gửi được chứ!) 
Một lát con 0iết cái hoa. (Ý nó muốn nói sau khi chú Thư viết xong cái 
thơ, nó sẽ vẽ cái hoa vào dưới lá thư để tặng cô Trí Hải.) Thưa cô Trí 
Hải, bên đâu nó có một cái quán cốc để bán, có một em bé là đứa con trai mà 
nó tên là bé Tâm. (Điều này, Tý nghĩ, cô Trí Hải dư biết rồi. Ai mà lại 
không biết ở Làng có quán cốc. Ai mà lại không biết ở Xóm Hạ có 
thằng Chó Con tên là bé Tâm.) Nó có một cái oõng của Sự Ông (chắc là 
nó muốn nói cái võng treo ở giữa hai cây sôi gần quán cốc do cô Như 
Liên đan, cái võng này Sư Ông hay ngồi.) Nó có một cái hoa màu àng. 
(Ý nó nói ở Xóm Hạ có rất nhiều bông hướng dương. Cái hoa màu 
vàng chắc là hoa hướng dương rồi, nhưng mà trong khi hướng dương 
có cả triệu cái, bé Nhung lại nói là "một cái”.) Nó có Sư Ông. (Tý buồn 
cười. Câu văn này giống như câu văn viết theo văn phạm Pháp: il y a 
Sư Ông!) Cơn sẽ 0iết hai cái bì thơ cho Cô Trí Hải. (Ý nói là thơ của nó 
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viết dài quá, phải có hai cái bì thơ mới đựng đủ.) Thưa cô Trí Hải, nó có 
cô Trinh mang áo dài rất đẹp. Nó có chú Thư mang áo dài rất đẹp. (Ý nói là 
chú Thư mặc cái áo tràng màu khói hương do Ni Sư Như Tuấn tặng, 
rất đẹp.) Cơn có một cái áo dài mầu tím rất đẹp, thứ cô Trinh. (Ý nói áo 
của nó không phải áo tràng như chú Thư! AI ở trong Làng mà lại 
không biết bé Nhung mặc áo dài màu tím!) Đâu là con, là Nhung 0iết 
thơ cho cô Trí Hải. (Phải nhắc như vậy nếu không cô Trí Hải quên 
không biết là mình đang đọc thơ của ai.) Hết rồi.” 


Nhung đã ziếf thơ xong cho cô Trí Hải. Chú Thư gấp lá thơ lại làm tư, 
bỏ vào một cái bì thơ rồi đề tên và địa chỉ cô Trí Hải. Rồi chú đưa cái 
bì thơ cho bé Nhung. Chú nói: 


- Bây giờ con đem cái thơ này qua cho bác Cả rồi xin bác dán cho 
một con tem lên góc bì thơ. 


Bé Nhung cầm lấy phong thơ. Nó có vẻ ngạc nhiên khi thấy cái thơ 
nhẹ quá. Một cái thơ dài như vậy mà chỉ tốn có một cái bì thơ. Câm 
cái thơ đã bỏ vào trong bì thơ, Nhung thấy cái thơ của nó gởi cho cô 
Trí Hải nhẹ hều. Bé đứng dậy, cầm cái thơ chạy qua tìm "bác Cả". 


Chú Thư nói với những thiếu nhi còn ngồi quanh chú: 


-_ Tại Làng Hồng thiếu nhi đã làm quen với nhau. Sau này, khi 
Làng Hồng đóng cửa, chúng ta nên liên lạc với các bạn bằng thư 
từ. Các em hãy viết thư cho nhau. Viết thư là một cách trau đồi 
tiếng Việt rất hay. Nếu các em không thường xuyên viết tiếng 
Việt thì chỉ trong vài năm là các em sẽ thấy lúng túng khi viết 
tiếng Việt. Tại nhà, chúng ta phải mua sách và báo tiếng Việt để 
đọc. Trong khi chúng ta học tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức thì 
chúng ta cũng phải trau đồi tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của chúng 
ta. 


Chú Thư đang nói chuyện về vấn đề trau đồi tiếng Việt thì các lớp học 
do chú Lễ, chú Vinh, và cô Trinh tuần tự chấm dứt. Thấy chú đang 
nói chuyện, các thiếu nhi chạy tới bao quanh lấy chú. Chú Thư 


153 | Phần 2: Chiếc Lá Ổi Non 


thường kể nhiều chuyện rất hay và bày cho thiếu nhi chơi nhiều trò 


rất vui, nên đứa nào cũng ưa tới với chú. 


Chú Thư lặp lại những điều chú mới nói về vấn đề trau đồi tiếng Việt 
cho những thiếu nhi mới tới nghe. Chú lại còn đề nghị tất cả thiếu nhi 
về tổ chức Noày Làng Hồng, cố nhiên là với sự đồng ý của ba má. Neàự 
Làng Hồng có thể được tổ chức từ chiêu Thứ Sáu đến chiều Thứ Bảy, 
hoặc đến chiều Chủ Nhật. Chú nói là mình có thể tạo không khí Làng 
Hồng trong gia đình mình, ít ra mỗi tuần một ngày. Ba và má nào mà 
đã có tới Làng Hồng thì cũng sẽ đồng ý cho con cái mình tổ chức Ngày 
Làng Hồng tại nhà. Ngàu Làng Hồng ta có thể đi tắm và thay qưần áo 
sạch và đẹp. Rồi ta bắt đầu dọn đẹp nhà cửa, dọn đẹp thong thả, vừa 
làm vừa hát. Người thì đi cắm hoa, người thì trải khăn bàn đặc biệt 
trên bàn ăn. Từ lúc khởi sự đi tắm cho đến khi nhà cửa trở nên ngăn 
nắp đẹp đẽ, không có giây phút nào mà ta quên rằng ta đang tổ chức 
Làng Hồng ngay trong nhà của ta, và ta làm cho không khí Làng 
Hồng có mặt. Ta làm việc thong thả và ta giữ sự vui tươi. Tại nhà 
không có quán cốc nhưng má có thể làm một thứ bánh đặc biệt cho 
một ngày đặc biệt. Hoặc là bánh bèo, hoặc là bánh cuốn, chè đậu đen 
hay xôi vò. Má sẽ rất vui mà làm món đó cho ba và các con của má. 
Trên bàn Phật đã có bình bông. Ta đâu cần phải tốn tiền mua hoa. Ta 
có thể cắt một cành cây ngoài trời hoặc ngoài hàng rào hoặc ngoài 
công viên để cắm. Vừa cắm hoa ta vừa thở nhẹ nhàng, hoặc là ta ca 
hát nho nhỏ. 


Chiều hôm đó, má nấu mấy món chay rất ngon, bởi vì má đã chuẩn bị 
rồi. Ba có thể tham dự vào việc cắm hoa hay dọn lại kệ sách nếu ba 
muốn. Nếu ba mệt thì cứ để ba đọc báo hay xem sách. Cả gia đình có 
thể đi thiên hành hoặc bách bộ trong công viên hoặc ngoài bờ sông 
hay ở một khu rừng gân nhà. Trong Ngày Làng Hồng thiếu nhi không 
nên mở máy truyền hình. Không khí ngày hôm nay tuy vui nhưng 
thanh tịnh. Máy truyền hình ít khi cho ta một chương trình thanh 
tinh. Nó ồn ào lắm, và nó phá sự thanh tịnh của cả nhà. 


Chú Thư bảo là vào buổi chiều Nsày Làng Hồng, trước giò ăn cơm, 


thiếu nhi phải quán niệm. Bữa cơm có thể yên lặng mà vân vui. Sau 
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bữa cơm, mọi người tham dự vào việc dọn đẹp bàn ghế và chén bát. 
Tiếp đó là sinh hoạt văn nghệ. Muốn cho buổi văn nghệ thành công, 
thiếu nhi phải chuẩn bị trước. Nếu cân thì bàn trước với ba và má. 
Trong buổi văn nghệ, làm sao cho có cả ba và má tham dự. Má hát, 
còn nếu ba không hát thì ba sẽ kể chuyện. Ai cũng phải đóng góp. 


Buổi tối trước khi đi ngủ, cả nhà lạy Phật, và ngôi thiên chừng mười 
lăm phút. Ngày quán niệm tiếp tục sáng hôm sau. Buổi sáng thiếu nhi 
đọc sách tiếng Việt, kể chuyện cổ tích và thần thoại Việt Nam, học 
thêm vài bài dân ca, học thêm vài câu ca dao, viết thơ bằng tiếng Việt 
cho các bạn đã làm quen được tại Làng Hồng. 


Chú Thư nói hay lắm. Thiếu nhi đứa nào cũng có ý định về tổ chức 
Ngàu Làng Hồng tại nhà mình. Chị Thanh Trang nói với Tý nhất định 
về Thụy 5ĩ chị sẽ tổ chức Neày Làng Hồng. 


43. Trời làm văn nghệ 


Sáng hôm nay vì Tý thức dậy một lần với Sư Ông nên được Sư Ông 
mời uống trà. Lần nào đưa trà cho Tý, Sư Ông cũng đưa bằng hai tay 
và vì vậy chăng khi nào Tý quên chắp tay trước ngực trước khi nhận 
lấy chén trà. Tý nhận thấy ở Làng Hồng Tý được nhiều người đối xử 
như người lớn. Những người này không coi thường bọn Tý là "đồ trẻ 
nít". Họ không lấy tư cách người lớn để đàn áp bọn Tý, hoặc bằng lý 
luận hoặc bằng uy quyền của bậc phụ huynh. Cái gì họ biết thì họ nói 
biết, cái gì họ không biết thì họ thú nhận là họ không biết. Họ không 
bao giờ nói gạt bọn Tý, dù là để vui đùa. Bọn Tý rất ưa những người 
lớn như thế. Để đền đáp lại cái thái độ dễ thương của họ, bọn Tý bằng 
lòng chấp nhận họ vào hàng ngũ con nít của mình. Ví dụ đối với Sư 
Ông chẳng hạn. Đối với Sư Ông Tý không ngần ngại gì mà không nói 
những cảm nghĩ riêng tư của Tý cho Sư Ông nghe. Đối với Sư Ông, 
bọn Tý có thể "cúc cu" để chào hoặc mời Sư Ông tham dự vào những 


cuộc vui của bọn Tý. 


Uống trà xong, Tý mở cửa đi ra ngoài. Irong khung trời còn mờ 
sương, Tý thấy bác An đang chỉ dẫn phép thiền hành cho một số các 
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cô chú từ Lyon mới về tuần trước. Bác An là y sĩ; bác thông hiểu vừa y 
học phương Tây vừa phép trị liệu bằng châm cứu của phương Đông. 
Tý đã được nghe bác nói về phép dưỡng sinh. Theo bác, người lớn 
tuổi không nên ăn muối và ăn đường nhiều. Bác nói muối và đường 
trong nhiều trường hợp là kẻ trù của con người. Tý không hiểu tại sao 
muối và đường lại là ké tì của con người. Thức ăn hàng ngày mà 
không có muối và đường thì còn ra gì nữa. Điều này có lẽ Tý phải hỏi 
lại Ba. Tý nghĩ phải có lý do gì đó bác An mới nói một cách quả quyết 
như vậy. Bác còn nói rằng trong giới bác sĩ Tây Phương mà bác quen 
biết, nhiều người đã tự động ăn chay, bởi vì họ nhận ra rằng ăn chay 
thì sức khỏe của họ được tốt đẹp hơn lên. Họ ăn chay là vì lý do 
dưỡng sinh chứ không phải là vì mục đích bảo vệ sự sống như người 
Phật tử. 


Tý nghe Ba nói bác An và các cô chú ở Lyon đang phụ trách một 
chương trình truyền thanh hàng tưần bằng tiếng Việt trên một đài 
phát thanh ở Lyon. Tiếc quá, nếu Lyon ở gần Làng Hồng thì bọn Tý 
đã có thể bắt nghe được chương trình phát thanh này rồi. Ở đây, mỗi 
khi vặn máy thu thanh, Tý chỉ nghe được toàn tiếng nước ngoài. Hồi 
còn ở trại Palawan, Ba cũng đã từng phụ trách một buổi phát thanh 
hàng tuần bằng tiếng Việt. Ba nói phát thanh là một việc làm văn hóa 
có thể tạo thêm sự thương yêu và hiểu biết giữa những người đồng 
hương. 


Hồi hôm, chương trình văn nghệ ngoài trời của bọn Tý ở Xóm 
Thượng đã bị bãi bỏ vì trời cứ dọa nổi một cơn giông. Mây đen ở đâu 
kéo tới phủ kín cả bâu trời. Có tiếng sấm động ở phương xa. Nhìn về 
hướng Tây, Tý thấy cảnh tượng tuyệt đẹp. Màu hồng của chân trời 
chen lẫn với màu mây xám xịt. Trên cái nền trời đó, cứ cách một hai 
giây lại có những làn chớp sáng lòe. Những làn chớp vẽ lên chân trời 
những đường sáng ngoằn ngoèo muôn hình muôn trạng. Bọn Tý 
đứng nhìn say mê, quên cả nỗi thất vọng không được làm văn nghệ 
tối nay. Sâm nói: "Ông trời đang làm văn nghệ." Tý thấy đúng quá. 
Bọn thiểu nhi đứng nhìn trời làm văn nghệ rất đông. Cô Trinh cũng 
đứng nhìn với bọn Tý. Cảnh tượng kéo đài có tới mười mấy phút. Sau 
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đó, cô Tâm Trân và chú Thanh lái xe đưa các thiếu nhi Xóm Hạ về. Đã 


sắp đến giờ thiền tọa. 


Tuy vậy, trời vẫn không mưa. Sáng nay trời có sương, và Tý biết rằng 
cơn nắng cũng sẽ gay gắt như ngày hôm qua. Hôm nay Tý và Sâm sẽ 
nhớ đi tưới các cây tùng. Tý và Sâm sẽ tưới các vùng rau đền nữa. Cả 
tháng nay, dân Làng tha hồ ăn rau đền. Rau dền ở đây mọc hoang rất 
nhiều. Hạt rau đền hình như có mặt khắp nơi. Ba nói chỉ cày đất lên 
và tưới nước xuống là rau đền tự động mọc ra. Ở đây ai cũng ưa rau 
đền. Trong bữa cơm nào, trên Xóm Thượng cũng như dưới Xóm Hạ, 
cũng có món rau đền hoặc luộc hoặc nấu canh. Bác Mournet nói với Tý 
là bác đã thấy cây rau đền mọc hoang từ sáu mươi năm nay, nhưng 
bác không biết là cây ấy có thể ăn được. Bác khen rau đền ngon lắm, 
ngon chăng kém rau épízzrds Tây Phương. Hôm mới về Làng, thấy 
trên bàn ăn có món rau đền luộc, chị Tri Thủy mừng lắm. Nhưng chị 
không dám gắp nhiều. Chị đâu có biết là rau đền mọc đầy cả ruộng cả 
vườn, và muốn hái bao nhiêu cũng có. Rau đên nhiều quá khiến có 
lần Miêu đã đề nghị đối tên Làng Hồng thành Làng Dền. Ai cũng cười 
khi nghe Miêu nói. 


Chiều hôm nay khi giò Sử Địa Việt Nam chấm dứt, chú Dũng đến rủ 
bọn Tý đi xuống vườn Xóm Hạ hái mận hái táo. Có cả Sư Ông đi theo. 
Bọn Tý đi rất đông. Trên đường xuống vườn, bọn Tý rủ được cả chú 
Joe, chú Vinh, chú Quanh, cô Paula và cô Trinh đi theo nữa. Các em 
bé nhất cũng đòi đi theo. Chú Dũng đem theo mấy cái bao tải. Chú lại 
phát cho mỗi thiếu nhi một cái túi ni lông. Đứa nào hái mận được đầy 
túi thì đem đổ vào bao tải. Cây mận đầy cả trái. Mận này màu tím. 
Chú Dũng bảo nên hái càng nhiều càng tốt bởi vì mận đã chín. Mẫy 
hôm nữa đã có người bắt đầu rời Làng. Chú Dũng bảo bọn Tý có thể 
gói mận thành nhiều gói để tặng những người ra đi. Chú nói cây mận 
này cho ít nhất là mươi ký mận. Bé Thảo, bé Vi và bé Nhung vì còn 
nhỏ quá nên không hái được trái nào trong khi các thiếu nhi khác vin 
cành mận xuống và hái được rất nhiều. Sư Ông và chú Joe phải ôm 
các bé đưa lên cao để các bé có thể hái được mận. Bọn Tý hái rất hăng. 
Thỉnh thoảng Tỷ lại bỏ một trái mận vào miệng. Mận ngọt ghê. 
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Hái mãi mà trái mận vẫn còn, nhất là phía trên cao. Mận đã gần đầy 
hai bao tải. Chú Dũng đề nghị mọi người chuyển sang hái táo. Đi men 
theo những hàng nho, bọn Tý tìm tới những cây táo. Một cảnh tượng 
mầu nhiệm hiện ra trước mặt Tý. Trái táo (pommes) chín đỏ đầy cành 
những cây táo. Trái táo cũng rụng đỏ cả một vùng. Có hàng ngàn trái 
táo trên cành; có hàng ngàn trái táo dưới đất. Lâu nay Tý không có 
địp xuống tới vùng này, nên đây là lần đầu Tý thấy được cảnh tượng. 
AI ngờ mùa hè mà các cây táo cũng đẹp như mùa xuân khi hoa táo nở 
rộ. Tý nhớ lại hồi đầu mùa xuân khi Tý cùng chú Dũng xuống thăm 
những cây táo. Hoa táo màu trắng điểm hồng. Cây táo rực rỡ như một 
nàng tiên vừa mới mặc chiếc áo màu đẹp nhất để đi dự hội mùa xuân. 
Hồi đó Tý có ý định cắt một cành hoa táo về trưng cho đẹp nhà, 
nhưng Tý do dự mãi không biết nên cắt cành nào. Cành nào cũng đẹp 
hết và cắt cành nào cũng thấy tiếc và tội nghiệp cho cây táo hết. Bây 
giờ đây, hoa táo đã thành trái táo. Những cây táo này có trái đỏ như 
son. Trái nhiều gần như hoa. Tý cúi xuống nhặt lên một trái táo rụng. 
Trái táo còn tươi quá. Nó không có vẻ gì bầm dập. Tý cắn vào trái táo. 
Chất nước ngọt của táo chảy vào miệng Tý và tràn ra cả bên mép. Táo 
khá ngọt. 


Tý nghĩ từng này táo cả Làng ăn cũng không hết. Cô Trinh đề nghị 
hái hết táo vào để tặng dân Làng. Cô nói nếu dân Làng ăn không hết 
cô sẽ làm cơmpote để dành. Tý chưa biết comrpofe là gì, nhưng Tý đoán 
đó là một thứ mứt táo bỏ vào trong keo có thể để dành tới mùa đông 
và mùa xuân! Mọi người đã bắt đầu hái táo và lượm táo. Tiếng cười 
nói vang vang. Những thiếu nhi còn bé thi nhau lượm táo dưới đất. 
Bé Phòng đòi hái táo trên cành. Sư Ông phải vin một cành táo xuống 
thật thấp để bé có thể hái một trái. Các bé khác như bé Nhung, bé 
Liên, bé Vi và bé Thúy Nga cũng chạy tới, tranh nhau hái táo trên 
chiếc cành hạ thấp ấy. Chú Dũng bảo Tý đi vào kiếm thêm vài ba 


chiếc bao tải nữa đem ra. Tý vâng lời. 
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44. Cọp trắng cứu người 


Chiều hôm qua Sư Ông tiếp tất cả thiếu nhi hai xóm tại thiền đường 
Xóm Thượng lúc bốn giờ. Tý lấy làm lạ khi thấy người lớn cũng tới 
tham dự khá đông. Sư Ông dạy cho thiếu nhi cách đứng thẳng, cách 
chắp tay và cách thỉnh chuông. Rồi Sư Ông kể chuyện tích bà Chúa 
Ba, tức là Quan Âm Nam Hải. Đây là lần đầu tiên Tý được nghe 
chuyện tích này. 


Đức Quan Âm Nam Hải cư trú ở biển Nam Hải. Ngài thường thường 
có mặt ở miền duyên hải Việt Nam. Ngài xuất thân là một cô công 
chúa, tên là Diệu Thiện, nên cũng được gọi là Quan Âm Diệu Thiện. 
Công chúa không phải là người Việt Nam mà là người nước Hưng 
Lâm phía Đông Thiên Trúc. Công chúa có hai người chị. Chị đầu tên 
là Diệu Thanh, chị kế tên là Diệu Âm. Ba chị em đều là những người 
thông minh, hiền lành và có hiếu với cha mẹ. Vua Diệu Trang Vương 
và Hoàng Hậu không có con trai, nên rất cưng quý ba cô công chúa 
này. Không có hoàng tử để nối nghiệp, Vua định tìm phò mã (phò mã 
là con rễ của Vua) cho ba cô công chúa, nghĩ rằng sau này sẽ chọn một 
trong ba người để trao truyền ngôi báu. Hai công chúa Diệu Thanh và 
Diệu Âm, tuy đã đi lấy chồng nhưng vì cung phủ của họ rất gần cho 
nên thỉnh thoảng vẫn còn đến thăm mẹ và em gái. Công chúa Diệu 
Thiện đẹp lắm. Tóc nàng như mây, da nàng như tuyết, miệng nàng 
như sen. Vì là công chúa thứ ba nên nàng thường được dân chúng gọi 
là Chúa Ba. Chúa Ba không ưa cư trú cả ngày trong cung điện. Nàng 
thường xin Vua và Hoàng Hậu đi ra ngoài tiếp xúc với dân chúng để 
xem thần dân của cha nàng sinh sống ra sao, và cuộc đời của họ có 
những vui khổ nào. Vì vậy Chúa Ba biết được nhiều khía cạnh của 
cuộc sống dân dã. Nàng thấy được tình trạng nghèo đói bệnh tật và 
bất công trong xã hội. Cũng như Phật Thích Ca ngày xưa, Chúa Ba 
thao thức muốn làm được một cái gì để cho cuộc đời bớt khổ. Từ thuở 
còn ấu thơ nàng đã biết thương người. Một hôm đi chơi ngoài cửa 
thành với hai chị, Diệu Thiện đã bảo quân hầu đem hết phần bánh và 
phần xôi của mình mà phân phát cho các đứa trẻ đói bên đường. Năm 
đó Diệu Thiện mới có bảy tuổi. Chính Diệu Thiện đã chạy tới và tự 


đưa nắm xôi trên tay của mình cho một em bé gái cùng tuổi, áo quần 
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rách rưới và tay chân teo lại vì thiếu ăn. Có lần chính mắt Diệu Thiện 
trông thấy một thiếu phụ với đứa hài nhi của bà trong tay, vừa đi lang 
thang ngoài đường vừa khóc. Đứa bé đã chết vì thiếu thức ăn và 


thuốc men. 


Từ đó, mỗi lần được phép đi ra cửa thành để chơi, Diệu Thiện thường 
lén đem theo thóc lúa và vải bô trong kho để chia tặng cho những gia 
đình nghèo khổ. Hai chị Diệu Thanh và Diệu Âm bao giờ cũng chiều 
em và không khi nào mách lại điều đó với Vua và Hoàng Hậu. Người 
lính hầu đánh xe ngựa cho ba chị em đi chơi cũng không bao giờ dám 
thóc mách. 


Từ ngày hai chị lớn lên và đi lấy chồng, Diệu Thiện không còn được 
phép đi ra ngoài thành nữa. Nhưng trong trí nàng cảnh tượng nghèo 
khổ và bệnh tật của dân chúng vẫn còn in rõ. Công chúa tự nhủ sau 
này trở thành người lớn mình sẽ cố gắng làm mọi cách để giúp nước 
giúp dân. 


Từ mấy năm nay ngoài thì giờ học hành và thêu may, công chúa chỉ 
biết thơ thần một mình trong hoa viên. Vườn thượng uyển là nơi công 
chúa hay đến dạo chơi và ngồi trầm tư tìm cách cứu khổ cho đời. 


Năm Chúa Ba được tròn mười chín tuổi, Vua và Hoàng Hậu muốn 
tìm người để lập phò mã thứ ba. Một hôm Vua gọi công chúa vào và 


bảo: 

-_ Con đã đến tuổi lấy chồng. Trong triều có nhiều vị quan văn và 
quan võ còn trẻ tuổi, con thấy có ai ưng ý thì cứ cho ta biết, ta sẽ 
chọn người đó. 

Chúa Ba đã từng suy nghĩ về điều này rồi. Nàng quỳ xuống tâu với 
Vua: 
- Con xin phép phụ hoàng cho con xuất gia đi tu. Con không 


muốn lấy chồng. 


Chúa Ba đã nói lên được điều nàng ấp ủ trong lòng từ lâu. Chúa biết 
thế nào là đời sống của một cô công chúa có chồng. Hai chị Diệu 
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Thanh và Diệu Âm từ ngày lấy chồng đã trở nên rất bận rộn. Mỗi lần 
đến thăm nàng, họ chỉ ở lại được nhiều lắm là một khắc, và chị em 
không còn có cơ hội cười đùa và dạo chơi trong vườn thượng uyển 
như ngày xưa. Cả ba chị em gần đây đã không còn tiếp xúc được với 
cuộc sống dân chúng bên ngoài nữa. Chúa Ba không để ý tới việc 
chồng con. Nàng chỉ nghĩ tới việc cứu người và giúp đời. Nàng nghĩ 
rằng lấy chồng tức là tự giam mình vào trong một thế giới nhỏ hẹp. 


Nàng nhớ hồi nhỏ có lần ra khỏi nội thành nàng gặp một ni cô đang 
chăm sóc và rửa ghẻ cho mấy đứa trẻ em. Nàng nghĩ nếu đi tu làm ni 
cô thì nàng cũng sẽ có thể gần gũi được những người đau khổ để giúp 


đỡ họ. Vì vậy Diệu Thiện đã tâu với Vua là nàng muốn đi tu. 


Nghe con gái đòi đi tu Vua giật mình. Vua không hiểu được Chúa Ba. 
Vua thường bận rộn việc triều đình cho nên ít có thì giờ gần gũi các 
con. Vua cho là công chúa sinh chứng. Vua bảo Diệu Thiện: 


-_ Cuộc đời của người tu hành cực khổ lắm, con không chịu đựng 
được đâu. Cuộc đời vua chúa là cuộc đời sung sướng nhất trong 
khi cuộc đời của người tu hành là cuộc đời khổ nhất. Con là con 
vua, tại sao lại nghĩ đến chuyện tu hành? Con nên nghĩ lại và 


vâng lời cha. 


Chúa Ba vẫn quỳ dưới gối Vua. Chúa thong thả trình bày cho Vua 
nghe tất cả nỗi lòng của Chúa. Nhưng Vua vẫn không hiểu được Diệu 
Thiện. Vua cho là con gái cứng đầu. Xưa nay, chưa có ai dám trái lời 
Vua như Công Chúa. Vua nổi cơn lôi đình, đòi đem Công Chúa ra 
chém đầu. Hoàng Hậu khóc lạy mãi Vua mới tha. Theo lời khuyên 
của Hoàng Hậu, Vua đày Công Chúa ra vườn thượng uyểến, không 
cho Công Chúa sống trong cung điện nữa. Vua nghĩ rằng sau một vài 
ngày sống cảnh màn trời chiếu đất Công Chúa sẽ bỏ ý định xuất gia. 
Mỗi ngày một lần, quân hầu đem ra cho Công Chúa một bát cơm và 


một đĩa muối mè, thức ăn phổ thông của các chùa chiền trong nước. 


Sau một tháng sống ở ngự viên, Chúa Ba vẫn không bỏ ý định xuất 
gia. Nàng còn cảm thấy dễ chịu hơn cả ở trong cung điện. Nàng tập 
thiền tọa và đi thiền hành. Nàng học xử dụng cuốc xẻng và cào để 
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chăm bón các khóm hoa và các bụi trúc. Nàng ăn cơm với muối mè rất 
ngon miệng. Hoàng Hiậu và hai chị có tới thăm và khuyên nhủ nàng 
bỏ ý định xuất gia nhưng tâm nguyện nàng vẫn không hề suy suyển. 
Thấy giải pháp đày ra vườn hoa không có hiệu quả, Vua tìm giải 
pháp khác. Vua cho phép Chúa Ba đi tập sự xuất gia tại chùa Vũ Đoài 
ở kinh đô, và mật lệnh cho Hoà Thượng trú trì chùa này phải bắt 
Chúa Ba làm việc rất nặng nhọc để nàng thối chí. Được Vua cho đi tu 
Chúa Ba mừng rỡ. Nàng được thọ giới tại chùa Vũ Đoài làm ni cô. 
Chùa lớn lắm. Có cả mấy trăm tăng ni. Chúa Ba được ở chung với chư 
Ni bên ni viện. Chúa phải thức dậy lúc ba giờ sáng. Phải chấp tác từ 
ba giờ sáng đến mười một giờ khuya. Phải gánh nước, giã gạo, trồng 
khoai, nấu bếp và rửa chén. Công việc giao cho Diệu Thiện là công 
việc của ba hay bốn người. Các ni cô được lệnh không ai được giúp 
đỡ Chúa Ba. Ngoài công việc chấp tác, Diệu Thiện còn phải học kinh 
và bái sám nữa. Nào Kính Lăng Nehiêm, nào Luật Sa Dĩ, nào Luận Khởi 
Tín. Công Chúa tìm ra được cách vừa lặt rau vừa học bài, vừa cuốc 
đất vừa ôn kinh. Có mấy ni cô trẻ thấy Chúa Ba làm việc nặng quá 
sinh lòng thương cảm. Họ lén lút giúp Chúa Ba. Khi Chúa Ba ra giếng 
gánh nước, ở nhà họ vo gạo và rửa rau cho Chúa. Khi trở lại giếng 
nước, Chúa Ba đã thấy có hai thùng nước đầy sẵn, chỉ việc gánh về. 
Trong chùa người ta đồn là có rồng tới lấy nước giúp Chúa và có chim 
tới lặt rau thay Chúa. Tuy làm việc suốt ngày nhưng Chúa Ba vẫn học 
thuộc kinh luận như mọi người; có khi lại thông hiểu kinh luận hơn 
mọi người là khác. Sáu tháng trôi qua, không thấy Công Chúa nản 
lòng, Vua lại nổi trận lôi đình. Vua cho là Hòa Thượng trú trì đã 
không tuân lệnh Vua và đã dung túng Công Chúa. Vua truyền lệnh 
đốt chùa. 


Vào một đêm không trăng sao, lúc chư Tăng chùa Vũ Đoài còn trong 
giờ chỉ tịnh, lính nhà Vua tới bao vây chùa rôi phóng hỏa đốt chùa. 
Ngọn lửa bốc cao. Tiếng người la ơi ới. Ni cô Diệu Thiện được một 
bạn đồng tu cho biết là lính của Vua đã được lệnh tới đốt chùa. Ni cô 
chạy ra thì thấy lửa đã cháy lan tới tăng đường. Lính tráng vây quanh 
không cho tăng ni chạy thoát. Họ được lệnh đốt chùa và đốt luôn cả 


mấy trăm tăng ni, trong đó có cả ni cô Diệu Thiện. 
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Chúa Ba rơi nước mắt nghĩ rằng vì mình mà tất cả tăng nỉ trong chùa 
đều sẽ bị chết oan. Bà chắp tay lại thành búp sen, tập trung tâm ý và 
cầu cứu tới chư Phật và chư Bồ Tát mười phương. Rồi bà cắn ngón tay 
út cho chảy máu và rẩy giọt máu vào trong lửa. Đột nhiên trên trời có 
tiếng sấm động và mưa trút xuống ào ào. Lửa tắt. Quân lính nhà Vua 


cũng bị ướt. Họ rút về. Sáng ngày hôm sau, họ tâu tự sự với Vua. 


Vua tức giận tới cực điểm. Vua truyền lệnh bắt lấy Chúa Ba và đem 
chém ngay vào tối đêm hôm ấy tại pháp trường ở ngoại thành. Hoàng 
Hậu van xin đến cách mấy, Vua cũng không bớt giận. Hai công chúa 
Diệu Âm và Diệu Thanh quỳ dưới chân Vua mà khóc lóc đến cách 
mấy, Vua cũng không đổi ý. Dân chúng xôn xao. Tối hôm đó hàng 
chục ngàn người kéo nhau tới pháp trường để cầu nguyện cho Chúa 
Ba. Vua Diệu Trang Vương đích thân tới pháp trường để chứng kiến 
cái chết của cô công chúa mà Vua cho là bất trung bất hiếu. Đèn đuốc 
sáng trưng. Ni cô Diệu Thiện, hai tay bị trói đẳng sau lưng, được hai 
tên lính điệu ra giữa pháp trường. Ni cô thản nhiên niệm Phật cầu cho 
Vua cha thoát khỏi nghiệp báo. Dân chúng vòng trong vòng ngoài 
khóc như ri. 


Đã đến giờ xử trảm. Sau lệnh của trảm quan, ba hồi trống nối lên, 
đõng dạc. Chúa Ba đang quỳ giữa pháp trường, đầu cúi xuống, cổ 
đưa ra, đón chờ lưỡi dao của người đao phủ đang đứng một bên. Hồi 
trống thứ ba vừa chấm dứt, đao phủ thủ vừa đưa chiếc dao sáng 
loáng lên cao thì một trận cuồng phong thổi tới làm tắt hết đèn đuốc ở 
pháp trường. Một con bạch hổ ở đâu phóng tới và gầm lên làm mọi 
người kinh hãi lùi lại. Đao phủ thủ tối tắm cả mặt mày; lưỡi trảm đao 


của ông ta rơi xuống đất nghe kene một cái. 


Khi đèn đuốc được thắp trở lại thì người ta không còn thấy ni cô Diệu 
Thiện ở đâu nữa. Ai cũng nói rằng cọp trắng đã nhảy vào và mang 
Công Chúa đi rồi. 
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45. Thiện Tài và Long Nữ 


Bạch Hổ mang Chúa Ba vào rừng, lên núi rồi đi xa, rất xa, vượt biên 
giới nước Hưng Lâm và đi lên miền cao nguyên của một nước lạ. Tới 
một dãy núi, cọp đặt Công Chúa nằm xuống ở một cội cây rồi bỏ đi. 
Chúa Ba thiêm thiếp, nằm mơ thấy mình tới cõi Âm. Nàng được hai 
tên quỷ sứ dẫn đi coi các cửa ngục dưới âm phủ và chứng kiến những 
hình phạt của các tội nhân. Những người này hồi còn sống trên 
dương gian đã làm nên nhiều tội ác nên nay xuống âm phủ bị quỷ sứ 
hành hình. Người nói dối thì bị kéo lưỡi; người sát nhân thì bị liệng 
vào rừng gươm giáo; người bất hiếu bị đội vòng lửa, người ích kỷ bị 
nhốt suốt ngày đêm trong một căn phòng u tối, người chế tạo buôn 
bán võ khí bị ôm những viên pháo nổ cho tan xương nát thịt; người 
tham lam bị buộc phải ăn những viên sắt nung đỏ; người tàn nhãn bị 
ôm những cột đồng nóng bỏng, da thịt họ cháy xém, làm bay lên một 
mùi khét lẹt. Chúa Ba nghĩ là mình đã chết và hiện hai tên quỷ sứ đầu 
trâu mặt ngựa đang đưa mình tới một nơi nào dưới âm phủ. Tất cả 
những tên quỷ sứ dưới địa ngục đều có vẻ tàn ác; riêng hai tên quỷ sứ 
dẫn nàng đi thì lại rất lễ phép. Chúa Ba lên tiếng hỏi chúng để xem 
chúng đang dẫn nàng đi đâu. Một tên trả lời: 


-_ Bạch Ni Cô, Ni Cô chưa chết đâu. Vua Diêm Vương muốn mời 
Ni Cô xuống thăm cõi Âm cho biết và luôn dịp để Vua được gặp 
gỡ Ni Cô. Chúng con đang đưa Ni Cô đến gặp ngài... 


Một lát sau, Chúa Ba vào đến cung điện thâm nghiêm của Diêm 
Chúa. Ở đây mọi người đều lễ phép. Diêm Chúa tự thân ra cổng điện 
để đón Chúa Ba vào. Ông cũng biết chắp tay thành búp sen để chào 
Diệu Thiện. Vua cõi Âm mời Chúa Ba uống trà rồi truyền quân hầu 
đem lên dâng một trái đào. Trái đào được đặt trên một chiếc khay 
bằng ngọc. Vua ân cần mời Ni Cô ăn đào, nói rằng đó là một trái đào 


tiên, ăn vào thì phục hồi được sức khỏe. 


Vua hỏi thăm Chúa Ba để biết nàng đã được đi xem qua những cảnh 
tượng địa ngục chưa. Nghe Vua hỏi, Diệu Thiện nhớ lại tất cả những 
cảnh tượng đau thương và hãi hùng mà nàng vừa thấy. Nàng thương 
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xót đến chảy nước mắt. Ni Cô chắp tay nhắm đôi mắt lại và phát 
nguyện cứu độ cho mọi loài. Định lực của Công Chúa rất mạnh; tâm 
niệm của Công Chúa rất thành; khiến cho thế giới địa ngục rúng 
động. Tiếng kêu thương của chúng sanh tự nhiên bặt dứt. Diêm Chúa 
chắp tay khen ngợi: 


- Đức từ bi của Ngài thật rộng lớn và mầu nhiệm. Những cảnh 
khổ dưới địa ngục đã giảm bớt rất nhiều nhờ tâm lực của Ngài. 
Thôi, quả nhân không dám giữ Ngài lâu. Xm cho người đưa 
Ngài trở về dương thế. Quả nhân tin chắc rằng Ngài sẽ tu hành 
rất tỉnh tiến và sẽ thành đạo ngay nội trong kiếp này. 


Nói xong, Vua bảo hai tên quỷ sứ đưa Chúa Ba về trần. Nhìn lại, 
Chúa Ba thấy hai tên quỷ sứ không còn là đầu trâu mặt ngựa nữa. Họ 
đã biến hình thành những người thường, mặt mũi hiền lành. Họ đưa 
Chúa Ba vượt qua mười cửa ngục. Tất cả những cảnh tượng não lòng 
mà Chúa thấy trước đây đã hoàn toàn biến mất. Địa ngục đã trở 
thành một nơi yên tĩnh và vắng vẻ. Tới một cây cầu bắc ngang qua 
sông, hai người lính hầu chắp tay thưa với Chúa Ba rằng bên kia sông 
là dương trần và bà chỉ cần vượt qua cầu là tới. Họ được lệnh không 
được sang bên kia bờ. Chúa Ba cám ơn hai người rồi nhẹ bước lên 
cầu. Tới giữa câu nhìn xuống nước, Chúa thấy nước chảy xiết quá. 
Chóng mặt, Chúa sấy chân rơi xuống sông. Vừa lúc ấy thì Chúa tỉnh 
dậy. 


Ni cô Diệu Thiện tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên núi, trong 
một bóng cây, hai tay bị trói sau lưng. Nàng nhớ lại những gì đã xẩy 
ra cho mình. Lính của Vua Cha tới đốt chùa. Mình bị Vua cha đem ra 
xử chém. Cọp trắng nhảy vào pháp trường mang mình đi. Mình ngất 
đi trên lưng cọp. Rồi mình nằm mơ thấy xuống thăm cõi Âm. Đây là 
đâu? Công Chúa tự hỏi. Có thể là cọp trắng đã đem mình lên đây. 
Chúa cảm thấy dây trói hai tay mình rất lỏng lẻo. Không nỡ để nàng 
bị đau, người lính đã chỉ quấn dây quanh hai cổ tay nàng cho có lệ. 
Lần gỡ một hồi, Ni sư Diệu Thiện tháo được tay ra. Vừa lúc ấy có 
nhạc ngựa văng vắng. Ni sư vừa đứng được dậy thì trước mặt cô xuất 


hiện một người trai trẻ dung mạo khôi ngô, tay câm cương ngựa, theo 


165 | Phần 2: Chiếc Lá Ổi Non 


sau là một con ngựa hồng. Người đó cúi đầu chào. Công Chúa chắp 
hai tay đáp lễ. Người đó hỏi thăm Công Chúa là ai, tại sao lại đứng 
một mình trên chốn núi non quạnh quếẽ này. Công Chúa Diệu Thiện 
kể cho người kia nghe về thân thế mình. Người trai trẻ nói cho Công 
Chúa biết là hiện Công Chúa đang ở trong địa phận nước Đại Việt 
trên dãy núi Tam Đảo thuộc địa phận tỉnh Sơn La. Người đang nói 
chuyện với Công Chúa là Hoàng Tử nước Đại Việt tên là Lý Phật Mã, 
đang một mình một ngựa đạo chơi những nơi non nước thanh tú của 
quê hương chàng. Nghe chuyện Công Chúa, Hoàng Tử rất lấy làm 
thương cảm. Tuy đã xuất gia và ăn mặc nâu sồng, Công Chúa vẫn 
đẹp như hồ sen một buổi sớm mai. Hoàng Tử câu hôn với Công 
Chúa, nói rằng nếu Công Chúa bằng lòng, chàng sẽ đưa Công Chúa 
về thành Thăng Long để trình với phụ vương là Vua Lý Thái Tổ. 
Chúa Ba thưa với Hoàng Tử Đại Việt là nàng đã nhất quyết muốn 
sống cuộc đời xuất gia rồi. Thái Tử Phật Mã cũng là người Phật tử nên 
hiểu ngay và rất kính trọng chí nguyện xuất gia của Chúa. Chàng nói: 


-_ Vậy thì xin Công Chúa ở lại nước Đại Việt mà tu hành cho tới 
khi thành đạo, đừng có trở về bên quý quốc mà gặp hiểm nguy. 
Cách đây chừng mấy ngày đường, có một động đá rất đẹp, gọi 
là Động Hương Tích. Nếu Công Chúa bằng lòng, tôi sẽ đưa 
Công Chúa về đó để mà ẩn tu. Động Hương Tích thuộc về địa 
phận Làng Dục Khê, ở phủ Mỹ Đức, tỉnh Hà Đông. Tôi đã tới 
đấy hai lần và thấy chốn đó là một nơi tu hành rất thuận lợi. 


Thái Tử Phật Mã nhường ngựa cho Chúa Ba ngồi. Chàng câm cương 
dắt ngựa đi mãi, đi mãi; ba ngày sau thì tới được sơn phận Làng Dục 
Khê. 


Tới đây, Thái Tử buộc ngựa, thuê một chiếc thuyền nan, rồi mời Chúa 
Ba xuống thuyền. Chàng tự tay chèo thuyền đưa Chúa Ba đi. Con 
sông chảy quanh co giữa hai bờ núi. Cảnh tượng thật là mầu nhiệm. 
Từ màu trời, sắc nước cho đến hình cỏ bóng cây, nơi nào cũng đẹp. 
Thái Tử chỉ cho Chúa Ba xem một ngọn núi trông giống như một con 
voi phục. Chúa Ba thấy như voi đang đưa cái vòi của nó chúc xuống 


ruộng lúa. Bên đầu voi, rõ ràng là có một cái tai voi. Lên bờ, Thái Tử 
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đưa Chúa Ba leo núi đi lên động Hương Tích. Hai người trèo tới xế 
chiều thì vào tới cửa động. Tới đây, Thái Tử xin phép trở vê Xóm Dục 
Khê kẻo trời tối. Sáng mai chàng phải lấy ngựa về kinh đô cho kịp hẹn 


với phụ vương. 


Tìm được nơi thuận lợi để tu hành, Chúa Ba mừng lắm. Tại động 
Hương Tích này, nàng có nơi tụng kinh, nơi ngồi thiền, nơi nằm ngủ, 
nơi giặt áo, nơi trồng rau. Trong thời gian tu học tại chùa Vũ Đoài, 
Chúa đã học được rất nhiêu điều mà Chúa có thể đem ra ứng dụng. 
Thực phẩm của Bà là trái cây, rau lá, và khoai củ đào được. Trong 
những tháng đầu, Bà không ăn một hạt ngũ cốc. Sau đó, có một bác 
tiêu phu lên núi đốn củi đã khám phá ra sự có mặt của Bà. Bác đem 
cúng đường một ít gạo để thỉnh thoảng Bà nấu cơm. Bà tu hành rất 
tính tiến. Trong lúc Bà ngồi thiền, chim và vượn thường tìm đến gân 
Bà. Chim và vượn thường kêu hót vang rừng, nhưng mỗi khi kéo tới 
gân Bà thì chúng im lặng. Có khi chúng hái các loại trái cây đem để 
trước mặt Bà. Nhiều khi xuất định thấy trái cây để sẵn trước mặt, Bà 
mỉm cười. Chim và vượn trong rừng chẳng mấy lúc đều đã trở thành 
bạn thân của ni cô Diệu Thiện. Có khi ngoài trái cây trong rừng, 


chúng còn hái đem tới cho Bà nhiều thứ lá lạ và thơm nữa. 


Tu hành được khoảng chừng bốn năm, trí tuệ của Chúa Ba bỗng 
nhiên bừng tỏa. Bà đã thấy được đạo. Ngồi ở hang động, Ba có thể 
nshe được tiếng kêu khóc của mọi loài trên thế giới. Ngôi ở trong 
động, Chúa có thể fhØ được cảnh tượng khổ đau của muôn loài 
chúng sanh. Từ đó, Bà thỉnh thoảng xuống núi vào làng dạy đạo cho 
người lớn và thiếu nhi trong làng. Bà lại còn cứu giúp cho những 
người bệnh tật và nghèo khổ trong xóm. Thiếu nhỉ tới học đạo với Bà 
rất đông. Bà dạy cho thiếu nhi nào văn hóa, nào đạo đức, nào tình 
thương và nào hành động. Có hai thiếu nhi xin được theo Bà vào núi 
để học đạo, một trai, một gái. Em trai là con mồ côi, được Bà đặt tên là 
Thiện Tài. Em gái là con một người dân chài. Nó đã được Bà cứu cho 
khỏi chết đuối một lần gần bến Đục. Bà đặt cho nó tên Long Nữ. 


Thiện Tài và Long Nữ đều là những thiếu nhi thông minh, nên học 
đâu hiểu đấy. Ba thầy trò sống trên động Hương Tích rất tương đắc. 
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Ngoài việc học chữ, học kinh, thiền tọa và kinh hành, hai thiếu nhi 
còn biết trồng rau, trồng khoai và trỉa bắp. Họ còn theo thầy đi hái các 
thứ dược thảo trong rừng để về làm thuốc chữa bệnh cho dân làng. 
Tiếng đồn vang từ hai thôn Dục Khê và Yến Vĩ tới khắp cả phủ Mỹ 
Đức, là trên động Hương Tích có một tiên nhân có thể chữa lành cho 
nhiều người bệnh, kể cả những cơn bệnh thập tử nhất sinh. Thiện Tài 
và Long Nữ chưa biết Chúa Ba là một bà công chúa nước ngoài. Họ 
chỉ biết là thây họ là một người có trí tuệ cao vời và tình thương rộng 
lớn. Bà thường nhắc với hai trẻ rằng làm thuốc mà hay là nhờ ở sự 
hiểu biết và lòng thương yêu. 


46.Mắt và tay của người tỉnh thức 


Hai người đệ tử của Chúa Ba đều siêng năng và can đảm. Cả hai đêu 
tu học tinh tiến. Họ trở nên những người phụ tá đắc lực của Chúa Ba. 
Họ rất thương yêu và cung kính Bà, nhưng họ chưa biết rằng Bà đã 
đắc đạo, đã thành Phật, nghĩa là đã trở nên một bực giác ngộ lớn. Có 
đêm nhìn vào động trong, họ thấy ánh sáng chói lòa. Thây của họ 
ngồi tĩnh tọa trong ấy và ánh sáng phát ra từ trên trán và khắp châu 
thân. Có những buổi sáng ngôi nghe Bà giảng kinh bên bờ suối, hai 
người nhận thấy chim chóc trên rừng bay đến đậu thật nhiều trên 
những cành cây kế cận và cá ở dưới nước cũng đến gần để chăm chú 
nghe kinh. Cả hai người tâm nguyện sẽ tu để đạt tới trình độ của 
thây. 


Một buổi sáng nọ, khi vào động trong để dâng trà nước cho thây, 
Long Nữ thấy thầy mình ngồi yên trên thạch bàn, hai mắt lộ vẻ bưồn. 
Long Nữ bạch hỏi thì Bà bảo là thân phụ của Bà đang bị tai nạn, Bà 
phải đi cứu chữa. Long Nữ hỏi chừng nào đi thì Bà không trả lời. Bà 
chỉ đặn là suốt buổi sáng ngày hôm ấy, hai anh em đừng vào trong 
động, để yên cho Bà ngồi nhập định. 


Trong định Bà thấy Vua Diệu Trang Vương nằm bệnh trong cung ở 
nước Hưng Lâm, tay chân bại liệt. Bà thấy nghiệp xấu mà Vua cha đã 
gây trong quá khứ bây giò đang trở lại làm hại người. Trước đây, Vua 
đã từng tạo ra nhiều cuộc chiến tranh, khiến cho hàng ngàn người 
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thiệt mạng. Vua lại còn có bản tính kiêu hãnh và nóng nảy khiến cho 
hành động của Vua thường thiếu sáng suốt. Hiện giờ trên giường 
bệnh, Vua đau đớn không sao kể xiết. Tất cả các thây thuốc giỏi trong 
nước đã chịu bó tay. Vua truyền yết bảng khắp trong nhân gian, hứa 
rằng ai chữa lành bệnh cho Vua thì sẽ được Vua truyền ngôi báu. 
Không rời khỏi động Hương Tích, Chúa Ba dùng thân lực hóa thân 
làm một ông thây thuốc già tới trước cửa cung điện, giật lấy tấm 
bảng, đòi vào chữa bệnh cho Vua. Quân hầu đưa người thây thuốc già 
vào cung chẩn bệnh. 


Ông thầy thuốc tâu với Vua rằng bệnh Vua là bệnh nan y, chỉ có thể 
chữa trị được bằng cách đi xin một cánh tay và một con mắt của một 
vị tiên nhân tu hành đắc đạo về để luyện thuốc uống. Ai cũng cho đó 
là điêu không thể làm được. Vua nói: 


- _ Ai lại chịu cho mình cắt tay và móc mắt bao giờ? 
Ông thầy thuốc quỳ tâu: 


-_ Hạ nhân có biết một vị tiên nữ đắc đạo trên núi Hương Tích ở 
nước Đại Việt. Đó là một bậc Bồ Tát có lòng từ bi rất lớn. Nếu bệ 
hạ cho một phái đoàn sang xin thì chắc chắn là người sẽ ban cho 


tay và mắt. 


Rồi ông thầy thuốc vẽ bản đồ, chỉ đường cho phái đoàn sang nước 
Đại Việt. Riêng ông, ông ở lại trong cung để làm con tin. Các quan nói 
nếu phái đoàn đi về mà không xin được mắt và tay tiên nhân thì ông 


thây thuốc sẽ bị đem ra xử trảm. 


Phái đoàn nước Hưng Lâm tới được Làng Dục Khê sau ba mươi ngày 
trèo non lặn suối. Thiện Tài và Long Nữ được thây phái ra bến Đục 
rước họ lên động. Bà móc một con mắt bên trái và chặt cánh tay trái 
trao cho phái đoàn đem về. 


Với tay và mắt ấy, ông thầy thuốc chế nên một thứ linh được chữa 
được cho Vua Diệu Trang Vương lành một bên thân thể. Vua đã có 
thể cử động được tay trái và chân trái, nhưng tay phải và chân phải 
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của Vua vẫn giữ nguyên tình trạng cũ. Ông thầy thuốc đề nghị là phải 


xin nốt con mắt và cánh tay còn lại của tiên nhân. 


Vua, Hoàng Hậu và các quan ai cũng thấy điều đó là quá mức. 


Nhưng ông thây thuốc đã quỳ xuống tâu: 


-_ Người tu hành có tâm địa rộng rãi không bến bờ. Hạ thần tin 
chắc nếu bệ hạ cho người đến xin, đức Bồ Tát sẽ vui lòng bố thí. 


Phái đoàn lại lên đường và xin được mắt phải và tay phải của Chúa 
Ba. Lần này, Vua được hoàn toàn bình phục. Trong lòng Vua, cũng 
như trong lòng Hoàng Hậu, nảy sinh ra một tâm niệm biết ơn và cảm 
phục. Trung thành với lời hứa, Vua truyền lệnh chuẩn bị làm lễ trao 
truyền ngôi báu cho vị lương y già. Trong thời gian bệnh hoạn, Vua 
đã có dịp hồi tưởng lại quãng đời quá khứ của mình và thấy được 
những sai lầm mà Vua đã mắc phải. Vua nguyện sám hối và sống cho 
xứng đáng với tấm lòng quảng đại của bậc tiên nhân bồ tát bên nước 
Đại Việt. Vua thành thực muốn truyền ngôi báu cho ân nhân mình là 
ông thầy thuốc. Nhưng vị lương y này không nhận. Ông bảo phận sự 
của ông là chữa bệnh cứu người chứ không phải là câm quyền chính 
trị. Ông thây thuốc từ biệt ra đi không nhận bất cứ một sự đền ơn nào 
của Vua. Vua rất lấy làm cảm phục. Vua truyền lệnh sắm sửa xe loan 
để Vua và Hoàng Hậu thân hành sang nước Đại Việt bái kiến và cảm 


tạ tiên nhân. 


Vua, Hoàng Hậu và đoàn hộ giá vừa ra khỏi biên giới thì có âm mưu 
đảo chính tại nước Hưng Lâm. Các phò mã của Vua Diệu Trang 
Vương là những người chủ chốt cuộc âm mưu. Họ dùng quân đội lật 
đổ chính quyền và chiếm đoạt ngôi báu. Phò mã thứ nhất, chồng của 
công chúa Diệu Thanh, lên làm Vua. Phò mã thứ hai, chồng của công 
chúa Diệu Âm, lên làm tể tướng. Họ đem giam vào ngục tối tất cả mọi 
thành phần chống đối trong đó có công chúa Diệu Thanh, công chúa 
Diệu Âm và các quan đại thần nhiếp chính. 


Tại động Hương Tích, Chúa Ba thấy được tất cả những điều ấy. Bà 
thấy trong ngục tối hai chị trở nên tỉnh thức, và bắt đầu ăn chay, ngồi 
thiền và niệm Phật. Lập tức Bà cùng hai vị đệ tử tọa thiên nhập định 
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và hóa thân đi về nước Hưng Lâm để giải cứu đất nước. Ba thầy trò 
hóa thân thành ba người học trò. Chỉ trong vòng năm hôm, họ điều 
động được dân chúng và quân đội chiếm lại chính quyền, giải phóng 
tất cả những người bị giam cầm và đưa quyên bính lại cho quan đại 
thần nhiếp chính. 


Công việc xong xuôi họ đưa hai công chúa Diệu Thanh và Diệu Âm 
lên đường đuổi theo phái đoàn hành hương của Vua và Hoàng Hậu. 
Mười hôm sau, hai công chúa theo kịp và tháp tùng vào phái đoàn. Ba 
người học trò sau khi hộ tống hai công chúa theo kịp phái đoàn hoàng 
gia, đã giã từ để trở về kinh đô nước Hưng Lâm. Trên con đường về 
núi Hương Tích, hai công chúa kể lại mọi tình tiết về cuộc đảo chính 
cho Vua và Hoàng Hậu nghe. Vua và Hoàng Hậu một lòng tiếp tục 
cuộc hành hương sang Đại Việt. 


Ở núi Hương Tích, Thiện Tài và Long Nữ chuẩn bị tiếp phái đoàn 
hoàng gia. Hai người đệ tử của Chúa Ba bây giờ đã biết rõ tung tích 
Bà. Họ rất sung sướng được làm những người đệ tử thân cận nhất của 
Bà mà họ biết là một vị Bồ Tát lớn. Thầy của họ đã thành Phật nên có 
cả ngàn mắt ngàn tay. Nhận thức và hành động của Bà thật là quảng 
đại, không thể đo lường. Cho đi hai cánh tay và hai con mắt mà pháp 
thân của Bà vẫn không hề suy suyển. Hóa thân của Bà còn là vô số vô 


biên. 


Sáng hôm đó, biết là phái đoàn hoàng gia nước Hưng Lâm tới nên hai 
anh em Thiện Tài và Long Nữ đã đợi sẵn ở Bến Đục với một chiếc 
thuyền rộng. Hai người giả dạng làm người đưa thuyền. Họ rước 
Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa lên thuyền. Đoàn tùy tùng phải ở 
lại bến để đợi lệnh. Thuyền lướt nhẹ trên dòng sông im lặng. Hai 
người chèo thuyền cũng lặng thỉnh. Ai cũng lặng yên ngắm trời, 
ngắm mây, ngắm núi, ngắm nước. Cảnh tượng Hương Sơn thật là 
thanh tú, mầu nhiệm. Tới bến, mọi người bắt đầu leo trèo để lên động 
Hương Tích. 


Lên tới động Thiện Tài mời Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa ngồi 
nghỉ trên những tấm thạch bàn ở trước cửa động trong khi Long Nữ 
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đi nấu nước hồng mai làm trà thết đãi. Trên núi Hương Tích có rất 
nhiều gốc mai già cằn côi. Ba thầy trò đã đốn những gốc mai ấy và 
chẻ ra để làm trà uống, rất thơm. Họ gọi đó là thiền trà. Gỗ mai màu 
hồng nên trà cũng màu hồng. Sau khi mọi người đã nghỉ ngơi và 
uống trà, Long Nữ đứng dậy chỉ đường cho Vua, Hoàng Hậu và hai 
công chúa vào động. Long Nữ đã được lệnh Phật Bà đứng hầu ngoài 
cửa động với sư huynh Thiện Tài. 


Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa từ từ tiến vào trong động. Cảnh 
tượng trang nghiêm và lặng lẽ. Tuy họ đi rất nhẹ mà bước chân họ 
vẫn có âm vang vào trong lòng động sâu thẫm. Muôn ngàn thạch nhủ 
rũ xuống, như những chiếc màn từ trần động buông xuống đủ màu. 
Ánh sáng yếu dần. Mọi người dừng lại trước một cái rèm thạch nhủ 
như ngăn cách Động Trong và Động Ngoài. Đứng phía trước rèm, 
Vua Diệu Trang Vương kính cẩn lên tiếng chào vị tiên nhân đã từng 
cứu mạng cho mình: 


-_ Chúng tôi là phái đoàn hoàng gia nước Hưng Lâm kính cẩn xin 


ra mắt tiên nữ. 


Những âm thanh vang vào vách động và vọng lại tai bốn người. Sau 
đó là im lặng. Không có tiếng trả lời của Bồ Tát. Vua nhìn Hoàng Hậu 
bảo nhẹ: 


-_ Trẫm là đàn ông, không tiện đi vào sau rèm. Hoàng Hậu thử đi 
vào phía trong xem tiên nữ có mặt trong ấy hay không. 


Hoàng Hậu tuân lệnh Vua, một mình rón rén bước vào phía bên kia 
bức màn thạch nhũ. Động Trong êm mát và thâm nghiêm, nhưng lại 
tối hơn Động Ngoài. Định thần nhìn kỹ, Hoàng Hậu thấy đứng trên 
bệ đá một người con gái tóc buông dài phía sau lưng, hai mắt bị 
khoét, hai cánh tay bị chặt cụt, máu đang chảy từng giọt xuống nên 
thạch động. 


Phật Bà đã hóa thân làm Chúa Ba hồi còn mười chín tuổi để cho 


Hoàng Hiậu có thể nhận ra đó là con gái út của mình. 
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Nhận ra được tiên nữ vốn là Chúa Ba, Hoàng Hậu xúc động kêu lên 


một tiếng và ngã ra bất tỉnh. 


Nghe tiếng kêu, hai công chúa Diệu Thanh và Diệu Âm lật đật chạy 
vào và đỡ Hoàng Hậu dậy. Vua Diệu Trang Vương cũng vội vã chạy 
vào. Hoàng Hậu đã tỉnh. Bà khóc lóc trong vòng tay hai người con gái 
lớn. Nhận ra Chúa Ba trong tình trạng không mắt không tay, Vua 
cũng xúc động ôm mặt khóc. Vua đâu có ngờ con gái út mình còn 
sống sót, đã thoát được ra nước ngoài để tu hành cho đến thành Phật 
thành Tiên. 


Chúa Ba từ trên bệ đá cũng đã bước xuống. Chúa mời mọi người ngồi 
trên những cái bệ đá. Rồi Chúa kể cho cha mẹ và hai chị nghe về cuộc 


đời tu học của mình. Vua rất lấy làm ân hận. Vua nói: 


-_ Cha đã lầm đường lạc nẻo, may nhờ có con tu hành đắc đạo nên 
không những đã cứu mạng cha mà còn cứu được cả quê hương. 
Con ơi, vì lỗi lầm của cha mà nay con đã trở thành không mắt 
không tay, cha biết làm sao để cho con khôi phục lại hình hài 
như cũ? 


Nói xong Vua úp mặt trong tay khóc. Chúa Ba thưa: 


-_ Nếu phụ vương và mẫu hậu phát đại nguyện từ nay bỏ đữ làm 
lành, tinh tiến tu học để đoạn trừ phiền não và cứu độ chúng 
sanh thì chắc là con sẽ khôi phục lại được hình hài như thuở 
trước. 


Nghe con nói như vậy, Vua và Hoàng Hậu cùng quỳ xuống chắp tay 
và cúi đầu phát lời thề trọng đại. Vua trang trọng hứa: 


-_ Lạy chư Phật trong mười phương, chúng con xin nguyện từ đây 
sẽ nỗ lực tu học để diệt lần tham lam, sân hận và sỉ mê, và xin cố 
găng hết sức để bảo vệ sự sống cho mọi người và mọi loài. 

Khi Vua và Hoàng Hậu ngửng đầu lên thì phép mầu đã hiển hiện: 
công chúa Diệu Thiện đã khôi phục được hai mắt và hai tay, hoàn 
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toàn lành lặn như mười năm về trước. Cả bốn người mừng rỡ tới ôm 


lấy công chúa khóc. 


Sau đó Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa lớn ở lại học đạo với Chúa 


Ba trọn một năm trời trước khi lên đường trở về quê cũ. 


Tiếng đồn tại núi Hương Tích có người tu hành đắc đạo cứu độ được 
cho vô lượng vô số chúng sanh đã lan rộng từ tỉnh Hà Đông đến các 
tỉnh kế cận và lên tới kinh đô. Vua Lý Thái Tông nghe tin liền tổ chức 
một cuộc hành hương về viếng Phật Bà tại động Hương tích. Vua 
chính là thái tử Phật Mã của mười năm trước, người đã đưa lối chỉ 
đường cho Chúa Ba về tu tại động Hương Sơn. Vua đem theo rất 
nhiều bông sen trắng để cúng dường. Đó là vào mùa hè năm Đinh Ty. 


Nghe đồn Vua đã được gặp mặt Phật Bà Hương Tích để chiêm bái và 
nghe Bà thuyết pháp. Vua rất khâm phục đức độ, trí tuệ và hành 
động của Bà. Về triều, Vua ban chỉ bố cáo với thần dân khắp xứ Đại 
Việt là một đức Bồ Tát Quan Âm đã tu hành đắc đạo ở nước Đại Việt. 
Danh hiệu của Bà tại đây là Đức Quan Âm Nam Hải. 


47. Một mùa hạ không bao giờ chấm dứt 


Đây là lần đầu tiên Tý được nghe kể chuyện đức Quan Âm Nam Hải. 
Chị Trang nói với Tý là chị đã từng được nghe chuyện này một lần 
rồi. Sư Ông bảo người tu hành đắc đạo và tỉnh thức thì khi nào cũng 
có nhiều tay và nhiều mắt. Nhiều mắt để nhìn cho khắp và cho rõ 
cuộc đời, nhiều tay để có thể tham dự vào mọi hành động giúp đòi. 
Tý ngồi ngay bên trái Sư Ông. Sư Ông cầm lấy cánh tay Tý và nói: 


- Nếu cánh tay này mà biết bảo vệ cho sự sống thì nó cũng là một 
cánh tay của đức Bồ Tát Quan Âm. 

Và Sư Ông bảo mọi người đưa bàn tay của mình lên nhìn. 

- Nếu bàn tay của các con mà biết giúp người và làm vơi ởi sự 
đau khổ của kẻ khác thì đó cũng là bàn tay của đức Bồ Tát. Bàn 
tay phá phách và tàn hại thì không phải là bàn tay của Bồ Tát, 
nhưng bàn tay trông cây mận để nuôi các bạn thiếu nhi đói thì 
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chắc chăn là bàn tay của Ngài. Bàn tay của các cô các chú đang 
lo cho thiếu nhi đói khổ và bệnh tật cũng là những bàn tay của 
Ngài. Bồ Tát có nhiều hơn ngàn mắt và ngàn tay. 


Sư Ông nói cho bọn Tý biết là Sư Ông đã từng gặp những bàn tay rất 
đẹp của đức Bồ Tát. Ở Bắc Âu, Sư Ông có quen với một người đã từng 
bí mật giúp cho hơn hai mươi ngàn người gốc Do Thái thoát khỏi sự 
giết hại của quân Phát xít Đức trong trận thế chiến thứ hai. Bàn tay 
người ấy nêu không phải là bàn tay của Bồ Tát thì là bàn tay của ai? 
Người ấy bây giờ đã lớn tuổi bằng Sư Ông nhưng hồi thế chiến thứ 
hai vẫn còn là một thiếu nữ trẻ bằng công chúa Diệu Thiện. Tên bà là 
Hebe Kohlbrugse. 


Những lời nói của Sư Ông làm cho Tý xúc động. Tý thầm nghĩ sau 
này mình sẽ sống xứng đáng với lòng thương của các bậc Bồ Tát. Tý 
phải bắt đầu tập thấy và tập nghe. 


Tý nghe Sâm nói năm ngoái về sống ở Am Phương Vân, anh Danh có 
nhận xét rằng cái gì ở Am Phương Vân cũng vui và cũng đẹp; Am 
Phương Vân chỉ thiếu một cái mà anh thích, đó là cái máy vô tuyến 
truyền hình. Anh Danh mê xem vô tuyến truyền hình lắm. Tuy nhiên 
sau vài tưần cư trú ở Am Phương Vân, anh bảo rằng anh không thấy 
thiếu và nhớ máy truyền hình nữa. Ba nói với Tý: máy truyền hình 
làm mất thì giờ của chúng ta lắm. Nếu cả ngày ta cứ đeo sát cái máy 
truyền hình thì mắt ta và tai ta hoàn toàn bị cái máy truyền hình 
chiếm đóng; ta không còn cơ hội để tập nhìn và tập nghe như một đức 
Bồ Tát Quan Âm nữa. Tý và Miêu cũng mê máy truyền hình như anh 
Danh, nhất là hồi còn ở Việt Nam. Từ hồi tới định cư ở đây, Ba có dặn 
hai anh em chỉ nên xem máy truyền hình mỗi tuần một lần. Có một 
hôm chàng Miêu lén qua nhà bác Mounet để xem truyền hình màu; ai 
đè Mẹ qua thăm và thấy được. Mẹ không rầy, nhưng Tý thấy Miêu có 
vẻ tiu nghỉu và thẹn thùng vì đã dấu Mẹ. 


Trưa hôm nay không có giờ Sử Địa vì các thây giáo và cô giáo đều đã 
đi hội thảo trên Xóm Thượng về Tương Lai Văn Hóa. Tất cả thiếu nhi 
đang họp nhau chơi bên gốc cây Sồi. Tiếng la hét vang dội. Họ đang 
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chơi trò Rồng Rắn. Tý đứng với Ba trước Tham Vấn Đường nhìn ra. 
Tý không tham dự vào trò chơi, nhưng Miêu lại đang làm đuôi rồng. 
Chị Trang làm ông thầy thuốc. Con rồng khá đài, có gần tới mười lăm 
khúc. Khúc đuôi là em Miêu đang chạy trốn chị Trang rất giỏi. Thiếu 
nhi đứng quanh hò hét khá đông. Đúng là cảnh tượng mà Tý thấy 
trong trí hồi giữa mùa Đông năm rồi. Mùa Đông lạnh ướt và khó chịu 
ấy hình như chưa bao giờ xảy ra cả. Trời bây giờ rất nóng, và những 
ngày mùa hạ khô ráo kéo dài. Ba nói chỉ còn bốn hôm nữa là Làng 
đóng cửa, và Tý cùng Miêu sẽ lại rời Xóm Thượng về nhà để chuẩn bị 
đi học. Tý biết như vậy, nhưng Tý thấy khó tin quá. Tý sẽ đi học, lên 
lớp và một ngày nào đó phải từ giã đời sống thiếu nhi. Tý sẽ thành 
người lớn và sẽ phải xông pha vào trong cuộc đời. A1 cũng nói vậy, và 
theo lý lẽ Tý cũng phải chấp nhận điều đó. Nhưng cảnh tượng trước 
mắt còn hiện thực quá, còn rõ ràng quá. Bọn thiếu nhi đang chơi rồng 
rằn và la hét ầm vang. Tý không phải là một người đứng ngoài để 
xem xét. Tý có thể chạy ngay vào để nhập cuộc, nêu Tý muốn. 


Tý có cảm tưởng mùa hè sẽ kéo dài bất tận và thiếu nhi Làng Hồng sẽ 
mãi mãi có mặt chơi đùa và la hét vang dậy tại Làng Hồng. Tý nhìn 
ngắm cảnh tượng ấy không biết chán. Ba đứng ngay sau lưng Tý. Và 
trên vai trái của Tý, Tý cảm thấy rất rõ bàn tay của Ba đặt trên ấy, 
không biết tự bao giờ. 
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